□雪燃

我的藏品中，有一个摩托罗拉传呼机，那是1999年7月我在成都花800元买的。这个传呼机做工精致，大约一只火柴盒那么大，端头有一条精致的金属链。二十多年后，这只传呼机竟然还“活”着，只要装上电池，那小块屏幕仍能显示时间和数字。

当年，为了实现自己的作家梦，我停薪留职，前往成都寻梦。我先后去了几家报刊应聘，可惜没被录用。后来，又去了一家都市报应聘，与30多名应聘者参加了笔试，第四天面试时，我背了一袋在各级报刊发表的作品，厚着脸皮把自己的作品分发给6名面试考官。奇迹出现在我发表的那些作品上，一位男考官看了我发表的文章后，对旁边一位女考官说：“我看他很适合做你那个时尚栏目。”女考官翻看几本杂志后，点了点头说：“可以试试。”就这样，我顺利进入报社，成了一名时尚栏目的记者。

当时的通信不发达，记者部只有一部公用电话，报社给每位记者每月发一张20元的电话卡。街上的公用电话亭虽很多，但每次打电话跑来跑去，非常麻烦。那时的传呼机，算是最方便最快捷的通信工具了，也是身份的象征，最便宜的也要600多元。报社要求每个记者都必须用传呼机，于是我只得忍痛掏出800元，买了一只能发出“嘟嘟”声的传呼机。有了传呼机，工作就方便多了，不论在哪儿采访，报社都能随时联系上我。

第二年底，仿若“突如一夜春风来”，我发现街上用手机的人渐渐多了起来，特别是时尚人群，更是早早用上了手机。电视里出现频率最多的广告也变成了“波导手机，手机中的战斗机”，那个拿着波导手机的女明星，闪着迷人眼波，让很多人心动。我也心动，但我没钱买，也消费不起昂贵的话费，于是一直坚持着用传呼机。直到2001年，报社要求记者必须配备手机，我才花了2000多元，买了一部当时很牛的波导MC958“战斗机”。

有了手机，我腰间皮带左边挂传呼机，右边挂“战斗机”，被同事戏称“双枪记者”。后来，直到传呼台渐渐被淘汰倒闭，传呼机最终没了信号，我才将传呼机放进了箱子收藏起来。

时光荏苒。二十多年过去了，工作变更，几次搬家，这只传呼机我一直珍藏着。这只传呼机，不仅记录了我的记者生涯，更承载了我的青葱岁月。

（作者系重庆市作协会员）