1月21日早上7点，冷风呼啸、寒潮未消，綦江区慈善会的院坝里，志愿者李益东驾驶“綦江号”助浴快车，迎着晨雾向新盛街道阳台村出发。

车子沿着蜿蜒山路前行，半小时后稳稳停在阳台村村委会。等候在此的老人疑惑又期待：真的免费洗澡？会不会冷？面对陌生人帮忙洗澡，老人们的神情里还藏着几分难为情。

这份顾虑，在洗上舒心澡后尽数消散。“活了这么大岁数，头一回遇到这么贴心的好事！”82岁的徐大爷洗浴完毕后竖起大拇指，连连叮嘱：“下次助浴车来，一定通知我！”

阳台村村委会与石桥村村委会同在一地办公，为让助浴服务尽可能覆盖更多老人，村干部提前通知了上述两个村的残疾老人、特困老人、高龄老人及其家人。

8时许，老人们陆续赶来。寒潮天，室外只有几度，僵手僵脚，村干部早早开放党群服务中心，把空调开到最足。见老人们在寒风中犹豫，他们赶忙热情招呼：“快进来，里面有空调、热水，坐起慢慢等！”

这边，老人们围坐在暖烘烘的屋里，对着即将到来的助浴你一言我一语，满心期待又带着些许顾虑：“家里没热水器，冬天洗澡最难熬”“年纪大了手脚不利索，自己根本洗不了”“车里空间小，会不会冷哦”“都是陌生人，多不好意思的”……

那边，助浴快车内，已是一片忙碌。

李益东快速搭好水电，助浴志愿者张桂梅立刻上车开启空调和暖机，她的搭档娄方礼则拿着消毒用品，仔细为浴缸做全面擦拭消毒。

不多时，车内温度便稳定在24℃。“全程温度控制在24℃左右，就是要让老人洗得暖和、安心。”“綦江号”助浴快车项目负责人吴晓红介绍道。

▲1月21日，綦江区新盛街道阳台村，老人们洗澡前，志愿者为其修剪胡须。记者 张质 摄

按照顺序，“五保”老人袁大爷率先接受助浴服务。“老人家，身上有没有伤口？有没有打钢板？”李益东先轻声询问其身体状况，细致测量血压后，笑着说：“血压正常，先给您剪发、理须，清清爽爽地洗澡！”征得同意后，他手持推子和剪刀细心操作，袁大爷靠在椅背上，眉眼间满是放松。

一切准备就绪，助浴快车起降机缓缓放下，李益东小心翼翼搀扶袁大爷上车。

“哎呀，里头这么暖和，空间也大！”刚上车，袁大爷忍不住惊呼。

同为男性的娄方礼戴好口罩、手套，动作轻柔地帮老人脱衣，又贴心地为他换上一次性内裤，细致地遮挡住身体，周全地保护其隐私。一旁，张桂梅慢慢放着热水，反复试准水温后，轻声叮嘱：“大爷，我帮您洗头和上身，要是水温不合适、身子有一点不舒服，您随时跟我说，我马上调。”

▲1月21日，綦江区新盛街道阳台村，志愿者在助浴快车上为一位老人洗澡。记者 张质 摄

热水轻柔地从头顶滑落，温热的暖意裹住周身，张桂梅一边轻柔地搓洗，一边为缓解老人的紧张尴尬，柔声地打开了话匣子：“大爷，你从哪个村过来的，家里离这里远不远？”她话音轻柔，手上的动作也始终放得很慢。

“不远，石桥村的，走几步就到了。”袁大爷轻声回应，一来一回的家常话里，他原本紧绷的肩头渐渐舒展，拘谨的神情慢慢消散，整个人彻底放松下来。娄方礼则在一旁细心清洗老人下半身，动作轻缓又细致，生怕一不小心弄疼老人。

“娃儿，辛苦了！这怎么好呀，太麻烦你们了！”袁大爷看着忙前忙后的志愿者，眼里满是感激，又透着几分过意不去的局促。张桂梅笑着回应：“大爷别客气，这都是我们该做的，您舒舒服服的就好！”

清洗完毕，娄方礼拿起一次性纸巾，轻轻为老人擦拭身体，轻声道：“老人家，放心，我们擦身用的都是一次性纸巾，干净又卫生。”老人的尊严与体面，就藏在这一句句叮嘱、一个个轻柔的细微动作里。

洗好澡后，娄方礼慢慢帮老人穿好衣裤，张桂梅立刻拿过吹风机，调至温和的暖风档，为老人吹干头发和袜子，嘴里还念叨着：“吹干了再下车，身上不沾凉，回去也放心。”

“洗得太舒服了，浑身都轻快！”袁大爷的真切感慨，瞬间打消了其他老人的顾虑。

双腿残疾的李大爷开着电轮椅前来，娄方礼与张桂梅默契配合、小心搀扶，将其顺利送上助浴设备，娄方礼全程护着老人腰腹，稳稳抱入浴缸。

▲志愿者用专门的小刷子为老人刷脚。记者 张质 摄

紧接着，82岁的徐大爷也登上了助浴车，有了乡亲们的亲身体验，他全程十分放松，洗毕后笑着向志愿者竖起大拇指：“洗得太安逸了，要得！”

捕捉到其他老人期待的眼神，吴晓红提高嗓音：“大家不要急，挨个挨个来，今天我们的车给你们都洗完才回去，放心！”

“助浴车内配备一男一女两名助浴志愿者，由同性志愿者主要服务、另一人则配合，采取一次性内裤遮挡、一次性纸巾擦拭等措施，全力保护老人隐私以及健康卫生。”吴晓红介绍。

现场，吴晓红一边留意服务细节，一边认真总结：“下次提前统计，让住得远的老人先洗，早点回家不摸黑。”在她看来，助浴服务，技术是基础，善良和爱心才是根本，“志愿者必须把每位老人当亲人，耐心又细心。”

回程的助浴快车上，忙了一整天的张桂梅和娄方礼累得轻轻靠在座椅上，却依旧笑着说：“早点回去休息，明早接着出发！”

綦江区慈善会相关人士介绍，截至目前，“綦江号”助浴快车的足迹已覆盖綦江所有乡镇、街道，累计为3000多人次的失能、半失能特困老人解决“洗澡难”问题。后续，还将持续优化助浴服务，扩大服务覆盖面，让更多符合条件的老人享受到贴心的免费助浴服务。

记者从重庆市慈善总会获悉，过去一年，重庆持续深入推进“助浴快车”公益项目，与各区县慈善会合作，采取“流动助浴车+固定助浴点+上门服务”相结合的方式，“綦江号”“酉阳号”“秀山号”“黔江号”等助浴快车运行良好。该公益项目已累计为全市8万余人次的失能、半失能老人提供免费助浴服务，让寒冬里的温暖，稳稳抵达每一位需要关怀的老人身边。