手指、口呼、确认信号，江彤目视前方，手握闸把。伴随着一声嘹亮的鸣笛，一列满载电子产品、机械零件、日用百货等货物的中欧班列从重庆兴隆场编组站缓缓起步，驶向一万多公里外的德国杜伊斯堡。自从成为中欧班列首发司机以来，这样的场景便成了江彤的日常。

▲中欧班列首发司机江彤。刘嵩 摄/视觉重庆

其实，江彤大半辈子的命运，都和铁路息息相关。1991年脱下军装，次年，回到家乡重庆，进入铁路从事机务运用工作，江彤用6年时间从司炉一步步成长为机车司机。“缠”着车间的前辈们传授技能、一头扎进废旧配件库，一本本泛黄的笔记本记录下密密麻麻的学习资料，军人的韧劲在他身上显露无疑。

这样的江彤，遇到了正在遴选首发司机的中欧班列。

第一次驾驶中欧班列时，江彤42岁，那是在2011年3月19日，我国第一列中欧班列“渝新欧”在重庆团结村始发。2021年1月1日，中欧班列（成渝）号首趟列车从重庆、成都同时发车，江彤又被选为首发司机之一。

“首发司机对一个火车司机来说意味着什么？”记者问

“荣誉和责任”。

两次成为首发司机，江彤既荣幸自豪，又深感责任重大。不同于一般货运列车80公里/时，中欧班列（重庆）时速达120公里/时，速度快的同时还要最大程度减少颠簸，确保货物完好送达，零事故、零晚点、零故障。

“以前在部队是‘铁一样的纪律’，现在也是，还要加上严谨的时间。”站在火车旁，江彤笑得随和亲切。30多年过去，现在，中欧班列的年轻司机们也能感受这种“严谨”的冲击。

▲江彤登上驾驶室。刘嵩 摄/视觉重庆

在面对采访时，江彤总习惯将自己比喻成中欧班列线路上的一颗“螺丝钉”。“我就是中欧班列牵引机车上的一颗‘螺丝钉’，只有拧紧了，才能确保机车部件不松不掉，安全才能得到保证。”

“螺丝钉”的一层含义，或许还来自于中欧班列另一个鲜为人知的运行机制——从重庆到德国杜伊斯堡长达11000多公里的驾驶里程中，一路要更换数十个司机，而他的任务是将列车从团结村开到242公里外的四川达州。所以，在江彤看来，中欧班列犹如一场接力赛，自己更应该跑好“第一棒”。

▲确认出发信号。刘嵩 摄/视觉重庆

事实上，自从中欧班列开行以来，江彤作为“第一棒”大部分时间都待在列车上，以车为家，为中欧班列“穿针引线”。不值乘的日子，也几乎时刻待命着，有时候刚从火车下来，就又接到重要任务，片刻不得闲。

而在江彤等火车司机驾驶列车日夜轰鸣的10多年间，中欧班列这条贯通欧的铁路路线茁壮成长，重庆也已成为全国中欧班列开行时间最早、运输货值最高、带动产业最强的城市，2022年6月更是成为全国首个中欧班列重箱折列开行破万的城市。

▲西南地区最大编组站——重庆兴隆场编组站。刘嵩 摄/视觉重庆

江彤更是深切的感受到了这些变化——机车型号变了，载重更重；从当年一周最多开行不过1-2列，到现在的“天天班”，所在班组也从最初20多名司机增加到现在七八十名；以前只有襄渝线，现在还有兰渝线和其他线路……

今年，55岁的江彤即将迎来退休，但对退休生活的一切畅想还尚未有模样。反而是干劲十足，继续当好螺丝钉，用跑好每一趟的心态，跑完最后一棒。

我们在重庆兴隆场编组站拍摄了江彤的照片，天刚下过一场小雨，湛蓝的天空荡着一缕缕纱巾似的白云，艳阳透过云影和车窗，打在他的脸上。穿着制服，佩戴党徽的江彤在驾驶室端坐着，对着镜头演示着手指信号。汽笛声钻入耳朵，在火车旁，我们聊了很多和中欧班列有关的事。后来，我们问，要怎么样去形容他心中的中欧班列？

江彤想了又想，终于想到了，只有四个字，质朴却重于千钧，他说，“越来越好”，接着又无意识地重复了一遍，“中欧班列越来越好了”。

编辑：张玉林     主编：史宗伟,刘嵩      审核：万难