“老范,有月饼没得,给我屋头送点”
“有,今天就要上山去”

▲2026年9月18日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷将月饼放上车。记者 尹诗语 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷为村民将物品送进村民家。记者 尹诗语 摄
重庆巫山
秋雨绵绵
云雾缭绕
不少老人眷恋故土
仍住在山上
今年中秋
有的孩子没法回来
但月饼并没有缺席
佳节前夕
穿梭在深山蜿蜒公路上的身影
又一次出发

▲9月1日,巫山县三溪乡团包村,范永巷开车行驶在山路上(无人机照片)。记者 尹诗语 摄
这是老范送月饼的第十二年
翻山越岭、年复一年
老范把月饼送到老人手上
把儿女的惦念带回老人身边
每逢中秋
老人听到喇叭声
就会说“送月饼的人又来了”
有次口误,说成了“送月亮的人”
后来“送月亮的人”
就这么传开了
叫着叫着
大家反倒觉得再贴切不过
月饼圆圆的,像月亮
月饼抵达手里
思念就有了形状
重庆巫山三溪乡
村舍散落在群山沟壑之间
人们依山而聚、沿山而居

▲9月2日,巫山县三溪乡月池村,开车前往村民家的路上(无人机照片)。记者 尹诗语 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷开车来到村民家中(无人机照片)。记者 尹诗语 摄
对年迈的老人而言
外出,不是一件易事
商超和集市多在镇上
平时采购物资
一来一回、耗时累人
可生活基本需求
总得有人来满足

▲9月18日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷正在往车上搬货。记者 尹诗语 摄
范永巷
就是老人们的“腿”
早年,他在外务工
后来,父亲生了病
“老吾老以及人之老”
范永巷在父亲身上见过
买东西走几公里的难
“我们家还住在半山腰
往返一趟都是四五小时
更不说那些住得偏远的
来回耗上一天也是有的”


▲9月18日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷打着视频为村民选月饼。记者 尹诗语 摄
他懂得老人的不易
也需要谋一份生计
2014年起
范永巷开始送货上门
从一辆三轮车起步
卖柴米油盐
卖日杂百货
卖种子化肥
……
范永巷的“移动小卖部”
并不算轰轰烈烈地开张了


▲6月25日,巫山县三溪乡桂坪村,村民正在范永巷的车边采购生活用品。记者 尹诗语 摄
大山里的路
哪有那么好走
早些年
有一次骑三轮车
不慎拉断刹车杆
范永巷差点冲下山
事后,连爱人也不敢告诉
翻山越岭做货郎
一做就是十二年
岁月一直向前
山路不断延伸
“十四五”时期
重庆建了1.6万公里农村公路
总里程达到16.8万公里
路网密度西部第一
中国的农村公路总里程
也超过了464万公里

▲9月1日,巫山县三溪乡团包村,范永巷开车行驶在山路上(无人机照片)。记者 尹诗语 摄
十二年
足够山里的路
从黄泥路变水泥路
足够范永巷
从小伙变成“范师傅”
这些年
他把三轮车换成小货车
一个人、一辆车、一条路
跑到了今天
时间向前
但范永巷的规矩没变
盐巴两块钱
山上山下一个价
不能卖假货、卖次品
不坐地起价、不欺老瞒弱
……
范永巷说
“要是只想着挣钱
做不到今天”

▲6月25日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷正在为村民推荐耐用的拖鞋。记者 尹诗语 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷与村民开心交流。记者 尹诗语 摄
要谋生但更要本分
讲本分也不失情分
走得多了
每家老人缺什么,他比谁都了解
聊得多了
在外拼搏的孩子会托他送份月饼
范永巷种下的善意
结出了沉沉的信任
喇叭一响
村民就知道谁来了
……
老人们早已和范永巷一起
吃过无数顿平凡的“团圆饭”

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,村民做好饭菜等待范永巷一起用餐。记者 尹诗语 摄
很久以前
中国人就把月亮揉进了月饼
因为思念有时是苦涩的
需要一点甜
他在巫山当货郎
穿过大山送“月亮”
一盒月饼
走了几十里山路
从镇上到村里
从货郎手里到老人心里
那是一颗颗甜甜的小“月亮”
带着儿女的牵挂
补齐团圆的遗憾
山再深
月光照得进
路再远
有人为你来

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,村民拿上购买的货物开心地回家。记者 尹诗语 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷为村民将物品送进村民家。记者 尹诗语 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷为村民将物品送进家里。记者 尹诗语 摄
一如这些年
范永巷的车轮反复碾过山路
中国式现代化,民生为大
他们是最微小、也最温暖的注脚

▲9月1日,巫山县三溪乡桂坪村,范永巷开车行驶在山路上。记者 刘力 摄

▲9月18日,巫山县三溪乡桂坪村,村民们正在挑选货物。记者 尹诗语 摄

▲9月1日,巫山县三溪乡月池村,与买完货的村民挥手告别。记者 刘力 摄
如今
范永巷有了新的打算
上个12年
他把米面油送到了大山深处
下个12年
他想把土特产卖到大山外面
新业态,是种在乡野的新希望
范永巷,对未来事业充满信心
大山蜿蜒,自有人心回响
乡土辽阔,自有无穷潜力
《加快农业农村现代化“十五五”规划》明确
实施农村电商高质量发展工程
加快农村电商迭代升级
《重庆市国民经济和社会发展第十五个五年规划纲要》提出
构建“线上+线下”相结合的农村电商生态链

▲9月1日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷(左)与村支书一起直播。记者 刘力 摄
……
有一种团圆
是跑山的货郎翻山越岭
把月饼送给老人
有一种团圆
是家里的味道走出大山
到达儿女的餐桌
此刻
也许你就在故土
正等候那个人抵达
也许你在外漂泊
从未放下心中牵挂
世上只有一种月光
但有无数种凡人微光
祝愿你我
海上生明月
天涯共此时

▲9月1日,巫山县三溪乡关坪村,范永巷一家人在共进晚餐。记者 刘力 摄