63岁的冉光泽站在地头，粗糙的手指轻轻捏了捏一片烟叶的湿度，告诉记者：“今年这长势，烤出来成色差不了。”

▲冉光泽。记者 李雨恒 摄

几十年了，冉光泽看到烤烟都不由得摸一摸、看一看。眼前的景象，又让他想起了23年前的那个决定。那时，他是周边出了名的烟草技术员，一年能挣两万来块钱。而当三个村子合并，大家伙儿硬要推他回来当这个“领头羊”时，当时村支书的年收入满打满算不到五千块。

面对这“亏本”买卖，冉光泽心里那杆秤，却称出了另一番斤两。他说：“我一个人的收入是少了，但能带着1000多户乡亲把日子过好，这笔账，划算！”

▲冉光泽（左）接受本报蹲点记者采访。 通讯员  刘继华  摄

冉光泽是村里少有的高中毕业生。年轻时当过会计，代过课，1987年进了烟草站，成了专职技术员。

“家里穷啊，读小学靠免费。”正因吃过苦，他更懂得“责任”二字的分量。1986年入党时，他才20来岁，心里就一个念头：“组织培养了我，做事就得对得起这份信任。”

2003年，原茶坪、杨柳、荆竹三村合并。新荆竹村千头万绪，谁来做这个“当家人”？驻村干部和村里老党员的目光，不约而同地锁定了在外当技术员的冉光泽。

冉光泽父亲生日那天，他赶回家。驻村干部找上门，语重心长：“三个村的老百姓都信任你，你得回来领着大伙儿干！”

冉光泽第一反应是推辞：“我没当过村干部，没得经验，再说我手头的工作也丢不开啊。”他确实犹豫，“我技术工作干得好好的，回来收入锐减不说，万一干不好，咋对得起父老乡亲？”

没多久，村里“两推一选”，他没到场，却被高票推选上了。镇领导通知他：“选上了，你是党员，群众这么信任你，这担子必须挑！”

冉光泽沉默了。他想起了村里那些还住在破旧老屋里的乡亲。“边干边学吧！”最终，他狠下心，给自己鼓劲：“不会就学，多请教老党员、老干部，大不了多挨点批评，但不能辜负了这份信任！”

这一干，他每年少了一万五千元收入，却把整个村子的未来，扛在了肩上。

走马上任，问题不少：三个村合一起，各打各的小算盘；全村连像样的硬化路都没几条；通讯靠吼，吃水靠挑，不少社的庄稼都是“望天收”。

“光说空话没用，得让乡亲们看见实实在在的进账！”冉光泽向记者坦言，他把目光投向了村里最老的本行——烤烟。他深知这石旮旯里长出的叶子是“金叶子”，但关键得烤得好。

当时村里种烟面积下滑得厉害，老百姓不愿种，原因就两个：一是劳力跟不上，二是烘烤技术不过关。

为了把面积稳住、扩上去，冉光泽挨家挨户做工作。杨柳社的吴明俊，是出了名的种烟好手，但连续两年烤出来的烟叶不是青片就是黑叶子，卖不上价，急得直跺脚。

冉光泽知道后，就到吴明俊家的烤房蹲点一夜。他一边帮吴明俊添煤，一边手把手地教：“定色期是关键，温度得把好，火急了出青片，火降了出黑片。你看，煤要这样拌匀了，用细煤压住火苗，让火不灭但慢慢升……”

那段时间，老冉吃住几乎都在各个烤房点。哪家烟叶该采了，哪家烤房该点火了，他心里都有本账。渐渐地，“冉技术”出马，烤坏的烟叶越来越少。烟农们服气了，种烟的底气也足了。

从不足2000亩到稳定在3000亩以上，荆竹村的烤烟产业在冉光泽手里“起死回生”。

有了收入，他又带领大家伙儿修路。修荆竹到茶坪那段路时，没有机械，大家就用背篼背石头，用推车推土。路拓宽投用那一天，不少上了年纪的村民站在路上，眼里闪着泪花：“以后卖烟，再不用肩挑背驮走稀泥路了！”

2019年，归原小镇等农旅融合项目看中了荆竹村的好山好水，准备落地开发。这本是天大的好事，可征地拆迁却成了“老大难”。

冉光泽回忆起第一次村民大会：“60%的人观望，40%的人明确反对，反对最凶的都是年纪大的老人。”

其中就有冉光泽的父亲。老父亲气得直拍桌子：“把地流转了、老房子拆了，我们吃啥？喝西北风吗？”甚至连冉光泽的二叔和村里的长辈也站出来，话里话外都是对未来的恐惧。

当时，冉光泽已经卸任村支书。但那段时间，他却成了村里的“和事佬”。他白天在外忙，晚上坐在父亲和二叔家的堂屋交心。

“爸，您听我算笔账。这老房子是瓦木结构，评估有标准，拆了咱们选新地盘重修，住得更敞亮。土地流转了，您不用下地还有租金，村里发展了，您还可以就近打份工，咋个不比现在强？”

他将心比心，把政策掰开了、揉碎了讲，把未来的发展蓝图一五一十地描绘给村民听。最终，老人们被他的真诚打动，老父亲也点了头。“你是党员，你看得比我们远，我信你！”村民们也慢慢想通了：“地还是那块地，但有了新活法。”

如今的荆竹村，依托烤烟产业和乡村旅游，早已今非昔比。昔日的石旮旯长出了“金叶子”，也长出了“金疙瘩”。

现在，冉光泽虽然早退了休。但每当他走在村里宽敞的马路上，看到路边一栋栋新修的楼房，听到游客的欢声笑语，眼里总是带着笑意。

“我这辈子就干了一件事——算账。算的是个人得失的小账，更是全村发展的大账。”冉光泽向记者感慨，“现在看来，当初那笔‘亏本账’，我们荆竹村赚大发了！”