潼南区古溪镇双龙社区,黄莲街139号。
4月的一个周末午后,阳光斜斜地洒进小院。94岁的肖定有坐在那张磨得发亮的小木凳上,一群孩子围成半圆,目不转睛地盯着他。
“那天,杨闇公面对敌人的威胁,昂着头说:‘你们能砍下我的头,可砍不断我的信仰!’”

▲“故事爷爷”肖定有在给孩子们讲故事。通讯员 陈俊霖 摄
院子里静得只听得见风吹树叶的声音。讲到这里,他停顿了一下,目光扫过每一张小脸。
“后来呢?后来呢?”孩子们急切地追问。
这一幕,在这个小院里,已经重复了整整29年。
肖定有,一位有着69年党龄的老党员,被孩子们亲切地叫做“故事爷爷”。
时间回到1997年。那时的肖定有65岁,刚从工作岗位上退下来不久。他发现,村里不少青壮年外出务工,孩子们放学后没人管,有的在街上瞎逛,有的钻进游戏厅。
见状有些着急的他突然冒了一个念头——用故事陪娃娃长大。
没有经费,他自掏腰包,买来50个小凳子、600多本书。没有场地,就把自家客厅腾出来。他给这个小小的“故事会”起了个名字——“黄莲故事会”。
每到周末和寒暑假,下午两点,故事都准时开讲。
讲英雄故事,也讲做人道理;猜谜语、辅导作业、教下象棋……小小的客厅,成了孩子们最惦记的地方。
29年,3000多场,超1.5万名孩子听过他的故事。
为了讲好每一个故事,老人常常准备到深夜。案头的报刊书籍翻了又翻,从邱少云、刘胡兰、赵一曼,到“两弹一星”元勋,每一个名字、每一段故事,他都烂熟于心。
翻看他珍藏的备课本,里面夹着一沓沓孩子的照片——从黑白到彩色,从模糊到清晰,孩子换了一茬又一茬,可老人眼中的慈爱,从未变过。
“肖爷爷的故事,我从小听到大。”29岁的李华如今已是成都的一名医生,听说记者来采访,特意打来电话,“小时候父母在外打工,每个周末最盼望的事,就是去肖爷爷家听故事。他教的做人道理,我记了一辈子。”
在肖定有家里,有一面特别的“荣誉墙”——不是奖状和证书,而是孩子们寄来的信和照片。 他们中有百余名孩子成为了教师、医生、军人,他们都曾是这个院子里围坐听故事的娃娃。
一个人的坚守,渐渐变成了一群人的接力。在他的感召下,当地越来越多的退休老人也加入进来。如今,“黄莲故事会”的讲述者从1人变成了11人。
如今,94岁的肖定有,听力已经大不如前,走路也要人搀扶。可每到故事时间,他总会准时坐在那个熟悉的位置上。
“只要我还讲得动,就一直讲下去。”老人笑起来,眼角的皱纹像绽放的秋菊。