9月9日，城口县周溪乡中心小学校园里传来清脆的上课铃声。58岁的倪代兴拿着道德与法治课本，快步走向三年级教室。晨曦透过走廊的窗户，照亮了他花白的鬓角。孩子们早已端坐在课桌前，等待着倪老师带来的新课。

“同学们，今天我们要讲的是‘我学习，我快乐’。”倪代兴微笑着翻开课本，目光扫过教室里19张稚嫩的脸庞。对他而言，37年执教生涯，从凉风村小学的单人讲台到中心校的标准化教室，环境变了，但他对教育的坚守从未改变。

▲2025年9月9日，城口县周溪乡中心小学，倪代兴在课堂上鼓励学生提问。本文图片均由记者 李雨恒 摄

老师走了，我来当

1988年夏天，凉风村人倪代兴从明通职业中学毕业，站在了人生的十字路口。一头是同乡邀他一起去城里打工，每月能挣500多元，这在当时是不错的收入。一头是回村，当一名代课教师，月薪只有60元。

“兴娃儿，你读了书，有文化，不该回这山窝窝。”村里老人劝他。凉风村是城口县最偏远的村落之一，海拔高，交通不便。村里唯一的小学——凉风村小，5年间就换了五六位代课老师。

“老师走了，我来当。”倪代兴最终做出了让所有人意外的决定，他背着简单的行李，踏上了回凉风村小的路。

眼前的景象让他心酸：教室的窗户没有玻璃，用塑料纸钉着；课桌歪歪斜斜，黑板裂了好几道缝；教室外下大雨，教室里面下小雨……

更让他痛心的是，开学之际，学生中不少因家境贫困未能到校。村民对教育不重视，认为“读书不如早干活”。孩子们也厌学，上课注意力不集中。

倪代兴没有气馁，开始一家家走访。学生文波的父母直言：“男娃娃不如早点干农活或者外出打工补贴家用，读书没啥用。”但孩子躲在门后，眼睛里却闪着渴望的光。

“就是那道目光，让我坚定了留下来的决心。”倪代兴回忆道。他承诺垫付文波等孩子的学费，并每天接送他们上下学。同时，他用山里娃熟悉的事物编数学题：“如果捡了7个山核桃，送给同学3个，还剩几个？”语文课上，他带着学生到山间认字、读诗，让教育融入生活，课后和孩子们玩游戏、打篮球，渐渐和孩子们打成一片。

第一个学期结束，凉风村小破天荒在全乡名列前茅。消息传开，村民纷纷将孩子送来读书，学生逐渐稳定在四五十人。看着孩子们一天天进步，倪代兴感受到了初为人师的成就感。

▲城口县周溪乡中心小学，学生在校园里奔跑。

我走了，谁愿意来？

就在倪代兴逐渐适应教师角色时，生活的艰辛接踵而至。20世纪90年代，凉风村小的条件依然艰苦。他一人承担所有课程，白天上课，晚上备课、批改作业。微薄的代课收入，大部分用来给学生垫付学费。

“最多时，一学期垫了十个孩子的学费，一百多元，自己的工资所剩无几。”倪代兴说。妻子王小雪从未抱怨，尽管他们的小女儿患病，急需用钱医治。

2007年冬天，倪代兴的小女儿因病夭折。妻子哭成泪人，他背着女儿冰冷的身体，一步一步走过那条熟悉的山路，将她安葬在大山里。

“那是最难熬的日子。”倪代兴的声音有些哽咽，“我把大部分收入都用来垫付学生的学费，妻子没有一句埋怨，但我知道她心里的苦。”

正是这一年，倪代兴通过自学考取了教师资格证，转为公办教师，月工资涨到近3000元。生活刚有起色，新的考验又来了。

一次，倪代兴在讲台上突发心梗，被紧急送往医院抢救。出院后仅两天，他就揣着药瓶回到了讲台。

“学期才刚开始，不能因为我耽误孩子的课程。”倪代兴淡淡地说。其实，他并非没有机会离开——中心校多次想调他下去，县城学校也抛来过橄榄枝。

“我走了，谁愿意来？”倪代兴每次都用这个问题回应。他知道，凉风村小条件艰苦，年轻教师不愿意来。“如果我离开了，这些孩子可能会失学。”

坚守的意义在哪里？倪代兴从学生身上找到了答案。

2022年的一天，一名衣着光鲜的男子来到学校，紧紧地握住了倪代兴的手：“倪老师，我是文波，您还记得我吗？”

文波就是当年那个差点辍学的男孩。在倪代兴的帮助下，他读完了小学、初中，后来远赴新疆种棉花，如今生活美满。

“倪老师，我是来还学费的。”文波拿出钱塞给倪代兴。推辞不过，倪代兴只收了当年垫付的学费。

更让倪代兴欣慰的是，他从文波那儿听说，有些学生毕业后回到家乡，和他一样成了乡村教师。

“学生比我能干，生活比我好，我就很幸福了。”倪代兴说，“学生们走出大山，有了新的人生，让我觉得数十年的教师生涯没有白干。”

▲城口县周溪乡中心小学，学生听课听得入神。

在哪里教书都是教书

时光荏苒，凉风村的适龄儿童越来越少。2021年，倪代兴教完了凉风村小最后两名学生。村小最终被撤并。

那天放学后，倪代兴一个人在教室里坐了许久。黑板擦得干干净净，课桌摆放整齐，旗杆上的国旗在夕阳中飘扬。34年了，他第一次感到如此空落落的。

“这下总该休息了吧？”妻子松了口气。但倪代兴闲了没多久，就听说周溪乡中心小学缺老师。

他没有犹豫，立即向学校申请：“让我去吧，我还能教！”

2022年9月，倪代兴又站上了讲台，负责中心小学道德与法治课程。现在，他教三年级19名孩子，每天从早上8点忙到傍晚5点半，下班后继续备课。心梗的后遗症让他不得不随身带药，但他从未因此耽误一节课。

“倪老师的课最能打动孩子。”校长说，“他用自己的亲身经历，让孩子们理解什么是责任。”

问及为什么如此执着，倪代兴讲起小时候的经历：“我在凉风村小上学时，5年换了6个老师。每走一个，我就追出去几里地，希望老师能留下。那种失落感，我至今记得。”

“所以我知道，老师对山里的孩子意味着什么。”倪代兴说，“在哪里教书都是教书，只要还有一个孩子需要我，我就会留在讲台上。”

夕阳西下，倪代兴批改完最后一本作业，仔细整理好明天的教案。他的身影在夕阳下拉得很长，一如37年来的每一个傍晚。