“呜……”

12月19日清晨7点，永川区朱沱镇斗台石渡船码头响起汽笛声，“雨仙18号”渡船出发，劈开波浪，驶向对岸的江津区石蟆镇。

62岁的闫光全是这艘渡船的船长，这条航线他已航行30余年。每逢2、5、9日的朱沱镇赶场日，他与儿子闫建伟赶到对岸，接送那里的农户，到斗台石码头附近的农贸市场赶集。

▲渡船行驶在永川朱沱镇和江津石蟆镇之间的水道上。记者 梅耀 摄

这座码头在清朝时就已建立，曾经热闹非凡。而今，来往两岸的航线只剩下“雨仙18号”还在航行。

2019年，闫光全叫回在外工作的闫建伟，继续坚守百年码头的最后一艘渡船。

连接农业镇和工业镇商贸往来的“背篓航线”

7点7分，“雨仙18号”停靠在石蟆镇岸边，50余名乘客在此等候。闫光全打开手电筒照亮甲板，闫建伟放下舷梯，帮助乡亲们扛着货物上船。

这些乘客的年龄多在60岁以上，他们或挑着装满柑橘的箩筐，或拎着鸡鸭肉蛋，以及大米、辣椒、水果等，是石蟆镇第一批去往朱沱镇赶场的农户。

▲12月19日，江津区石蟆镇码头，早早等待在这里的居民带着各种农产品登上渡船，准备去对岸的朱沱镇赶集。记者 梅耀 摄

为何石蟆镇的村民要坐船到朱沱镇赶场？

朱沱镇临靠长江，清朝康熙年间，湖广填四川，大批朱姓移民定居在此，“朱沱”二字由此而来。这里与江津区隔江相望，水路紧邻四川泸州，自古以来便是重要的水运驿站和货物集散地。

基于这一地理优势，2006年，永川区港桥工业园区落户朱沱镇，引进了西南地区最大的卫生用纸生产企业——重庆理文卫生用纸制造有限公司等百余家企业入驻。

朱沱镇是永川第一大镇，全镇户籍人口高达8.9万人。工业园区带来大量的就业岗位，让镇上的常住人口超过10万人。

旺盛的消费市场，吸引了石蟆镇的农户来此赶场。

石蟆镇仙鱼村二组村民梁如玉挑着百来斤柑橘赶集，打算在上午11点之前卖光。他告诉记者，相比于半个小时的车程，坐渡船只需要几分钟就能到达对岸，卖完果子还能在当地买点生活用品。

这是一条连接农业镇和工业镇商贸往来的“背篓航线”——石蟆镇素有“江津粮仓”盛誉，31万亩的镇域面积一半以上是耕地，同时盛产橄榄、柑橘、龙眼等水果；而朱沱镇有“重庆市商贸强镇”“全国重点镇”等称号，发展了纸制品、木制品、材料等多个产业。石蟆的农户将手里的农产品卖到朱沱，同时又能顺便把一些日常生活用品买回家。

几分钟后，“雨仙18号”回到朱沱镇码头，闫光全和闫建伟将乘客送下船后，迎来短暂的休息时间。

儿子返乡上船成为“水手”

渡船的第二趟开渡班次在早上8点，留给父子二人吃早餐的时间不到半个小时。返乡5年，闫建伟早已适应了这种紧张的节奏。

▲闫建伟与父亲闫光全。记者 梅耀 摄

闫建伟今年38岁，从小在江边长大。儿时，父亲闫光全驾驶的是一艘木船，船上只能乘坐10来人，动力全靠双手。

在他12岁那年，父亲的木船换成了机动船。每次开渡时，渡船会发出悠长的汽笛声。闫建伟喜欢陪着父亲出船，在江上看着10余艘渡船往返两岸。

大学毕业后，闫建伟离开家乡，到浙江台州的一家药企工作。闫建伟和父亲通话时，手机里偶尔会传出汽笛声，他知道千里之外的渡船又要启航了。

江水，渡船，汽笛声，成了闫建伟记忆里的悠悠乡愁。

但在后来，闫建伟在电话里很少听到汽笛声。父亲告诉他，江上的渡船没剩多少了。

2014年底，连接永川、江津的长江大桥通车运营，从石蟆到朱沱的车程缩短至半个小时，乘渡船不再是当地居民唯一的出行选择。渡船生意每况愈下，一些船员无奈上岸另谋生路。

到2019年，这条渡行航线上，渡船仅剩下“雨仙18号”。

“航线一旦停掉，住在石蟆江边的老人就只能坐车来朱沱赶场，他们背着背篓，担着挑子，很不方便。”闫光全想着这些场景，实在不忍心。而他的年事已高，独自运营渡船感到有些力不从心，于是打电话叫儿子闫建伟回家帮忙。

“好的，爸，我来当你的‘水手’！”闫建伟没有犹豫。

全年运行 温情不“熄火”

汽笛声响起，渡船继续启航。停靠石蟆镇后，闫建伟搀扶着一位中年妇女登上甲板。

这是“雨仙18号”的特殊乘客，当她从口袋里掏出一张皱巴巴的钞票购买船票时，闫建伟给她免了票：“罗大姐，你来坐船，我们不收钱。”

闫建伟口中的罗大姐名叫罗太英，是石蟆镇仙鱼村一组的村民。今年6月，50岁的她不幸患上尿毒症。朱沱镇的中心卫生院能做肾透析，每隔一天，她就要乘坐渡船去对岸看病治疗。得知情况后，闫建伟为她免去了船票。

“患有大病的乘客都免票，虽然船票只有5元，但我们想让他们感受这份温情。”闫建伟说。

▲12月19日，朱沱镇斗台石渡船码头，村民们背着各种农产品下船，前往朱沱镇的集市上售卖。记者 梅耀 摄

“雨仙18号”往返于朱沱、石蟆两岸，乘客有像梁如玉这样的果农，也有像罗太英这样的患者，还有频繁在两岸探亲、旅游的市民、村民等。这艘渡船，成了联系这些乘客生活和情感的纽带。

“每天渡船有8趟班次，平时乘客有100多人。像这样的赶场天，能有两三百人。春节期间能有近800人。”闫建伟说，“雨仙18号”全年运行，这份温情不会“熄火”。