9月4日晌午,南川区黎香湖镇北湖村三组,暑气未消。辜珍碧刚搁下一个预订电话,铃声又响起。
“喂,四方缘吗?还有葡萄摘没得?”电话那头声音急切。“有,正甜着呢。”对方正要挂断,又追了一句:“床位还有没得?我们想住一晚。”

▲周建伟夫妇在打理果园。受访者供图
放下电话,辜珍碧揉着发酸的肩膀,嘴角却挂着笑意。“累是累点,但心里踏实。”她转身对丈夫周建伟感慨,“幸亏当年听了劝,光养猪,这条路怕是早就走到头了。”
时间拉回2000年。彼时,辜珍碧和周建伟还是南川城区一家机械厂的双职工。企业改制的大潮袭来,两人几乎同时下了岗。妻子在城里摆摊卖服装,丈夫则回到老家北湖村倒腾玉米。
跑买卖的路上,周建伟看到不少养猪场赚了钱,心里那股不服输的劲儿上来了。2003年,借着生猪行情看涨,他用跑玉米销售攒下的门路,在老家圈了块地,建起猪舍,当起了养猪倌。
“母猪下崽,昼夜都得盯着。”规模从几十头扩到五百头,周建伟一个人实在分身乏术。那时辜珍碧的服装生意也日渐冷清,她一咬牙,关了店铺,回到村里。“心一横,就专心把猪养好。”
夫妻俩起早贪黑,把赚来的每一分钱都砸进猪圈。可规模上去了,麻烦也来了。几百头猪的排泄物堆成小山,一到雨天,粪水横流,臭气熏天,邻里时有怨言,镇里和环保部门也多次上门。
“光堵不行,得疏。”工作人员建议他们完善设施,把猪粪送给果园做有机肥。“送去?求人不说,还得搭上运费。”周建伟夜里翻来覆去想,做了一个决定,“求人不如求己,我们自己种,就地消耗!”

▲周建伟夫妇的葡萄园。记者彭瑜 摄
主意定了,说干就干。辜珍碧捧起一把黄土,找到农业部门检测。结论是:适合搞种植。
“种什么?离大观镇近,看他们水果卖得俏,就种葡萄!”夫妻俩一合计,葡萄采摘附加值高,更重要的是,黎香湖度假区正在开发。“城里人就在眼前。”
最初,他们只敢流转20亩地。“不懂技术,亏不起。”两人咬牙花钱请来技术员,从挖沟施肥、修枝疏果,手把手地教。土地板结、地力贫瘠,他们就开着三轮车,一车车把发酵好的猪粪运到地里。
“那会儿身上全是猪粪味,但看着葡萄藤蹭蹭往上长,闻着都是香的。”辜珍碧回忆。第一年挂果,虽然品相一般,但因为全程使用农家肥,口感格外纯正,被采摘的游客一抢而空。
这一步走对了。此后十余年,在当地政府支持下,葡萄园扩大到100亩,水池、大棚、产业路陆续建好。“现在九成葡萄都在地里卖完了,一半都是度假区的回头客。”周建伟说,“关键还是品质硬,人家信你用的是真有机肥。”
如今,他们把养猪场整体出租,既保证了稳定的肥源,又腾出手来专攻园区。地里还试种了李子、无花果、百香果,错峰上市。
“鸡蛋不放一个篮子里,风险就小了。”周建伟如今聊起产业头头是道。

▲周建伟夫妇的庭院建起了四方缘民宿。记者彭瑜 摄
葡萄名气大了,南川、万盛,乃至中心城区的市民慕名而来。有一回,几位城里客人摘完葡萄,搬了把椅子坐在院坝里,看着远山如黛,云卷云舒,竟发了半天呆。
“老板娘,你这儿风景这么好,管不管饭?”客人问。辜珍碧一愣:“我这手艺,怕城里人吃不惯。”
架不住客人央求,她硬着头皮下厨,做了几道腊肉炒时蔬、土鸡汤。没想到客人吃得碗底朝天,临走硬塞了饭钱:“你把餐馆开起来,我们下次还来!”
一句话点醒梦中人。周建伟立马改造厨房,添置了柴火灶和大圆桌。辜珍碧则对着手机短视频,偷偷练起了几道拿手菜。
渐渐地,采摘客变成了食客,人气越来越旺。院子旁有一排空置的房屋,本是堆放农具的。有熟客提议:“空着多可惜,整几间客房呗。”
“这前不挨村后不着店的,哪个来住哦?”辜珍碧心里没底,但她还是拾掇出几间干净屋子,铺上床单。
出乎意料,客房一开张就没断过人。来的多是城里一家老小,点名要吃柴火饭,一住就是三四天。白天逛葡萄园,晚上在院坝里数星星;有时开着车去周边的盐井、大观镇溜达。
“你们这儿空气甜,饭菜香,住着不想走。”临别时,一位重庆主城的阿姨拉着辜珍碧的手说。
更让辜珍碧惊喜的是,自从住客多了,葡萄卖得更快了。“客人进进出出看着,大家心里有数——这家是正儿八经的有机种植,做不了假。”
如今,周建伟夫妇一年接待住客超千人,农旅融合年收入近50万元。他们将民宿取名“四方缘”。
“来者皆是客,相聚就是缘。”辜珍碧笑道,“从养猪到种葡萄,再到办民宿,多亏了大家的金点子,沿着这条产业链走下来,我们两口子算是真正吃上了‘旅游饭’。”
农业需要“笨功夫”与“巧心思”
在南川采访周建伟夫妇,我印象最深的不是那百亩葡萄园,也不是别致的民宿,而是那车被发酵后深埋进泥土的猪粪。
他们本可以走捷径——买化肥、追产量,但这对下岗夫妇选择了最笨的办法:拉猪粪、养地力。在急功近利的时代,这种对土地的敬畏,显得尤为稀缺。他们花了十几年,才把板结的黄土喂成了透气透水的“海绵地”。正是靠这份“笨功夫”,地里才长出了口感纯正的葡萄。
而“巧心思”则体现在“听人劝”。从最初的院内摘葡萄,到后来为游客炒菜、腾出空房做民宿,每一次“跨界”都源于游客的一句感叹。他们没有闭门造车,而是敏锐地捕捉到了消费需求从“吃饱”到“发呆”的转变。
一个家庭农场,串联起种养循环、生态采摘与乡村旅居。这不仅是农业产业链的延伸,更是乡村价值的发现。乡村振兴需要更多这样的“新农人”——既能弯下腰用汗水浇灌土地,又能抬起头感知市场的风向。当淳朴的风物遇上敏锐的经营智慧,寻常的农家院落,就有了承载“诗与远方”的底气。