一声闷响，在忠县拔山镇五星村的晨间荡开。

8月5日上午，五星村二组村民伯友立家的老沼气池，在镇产业发展服务中心主任鲁宏臣、村支书谢辉君的现场指导下，由两名工人正式回填——这座用了近半个世纪的沼气池，在这一天，彻底“退役”了。

2006年，村里通了天然气，伯友立家第一个接入管网，从此用上天然气后，沼气灶便很少再被拧开。直到前不久，全市开展基层除险固安百日攻坚行动，伯友立主动提出申请，要求填埋这座老池。“万一漏气，不是给邻居添麻烦吗？”他这样对村干部说。

回填完毕，老伯站在院坝边，拍了拍手上的泥，望了望屋后那座满目葱茏的山，忽然笑了：“从砍树烧柴，到烧沼气、烧天然气，再到现在用电，我这辈子，换了四次灶。每一次火苗变样，日子也跟着变了样。”

▲伯友立和妻子在烧火做饭。记者 赵伟平 摄

八月的风从阿金河上吹过来，裹着稻花的香气，轻轻拂过伯友立家的院坝。老两口坐在堂屋门口，蒲扇轻摇，目光落在对面那片深浅交叠的青山上——满山皆绿，像泼了一层浓淡相宜的青墨。

可伯友立记得，半个多世纪前，那山不是这样的。

“光秃秃的，一根像样的树都看不到。”他说。那时，拔山镇虽是产粮宝地，却偏偏缺柴少林。生火做饭，是家家户户每天最焦心的事。

“哪懂什么生态不生态，每天睁眼就想——今天去哪儿找柴？”面对记者，伯友立打开了话匣子。

土地下放前，村集体每年按人头分配柴草，一人一年不过几十斤，不耐烧，一户顶多用个把月。柴草用尽，便往更远的金华山跑。天不亮出门，拎着柴刀，走二十多里山路，摸黑砍、肩背扛，一趟背回七八十斤，也只够烧四五天。

柴草一般堆在院坝里晾晒，遇到雨天，干湿柴混在一起烧，灶台一生火就浓烟滚滚，熏得人眼泪直流，稍不注意还容易引发山林火情。为了节约柴火，不少人家一天只做两顿饭，晚上就用冷饭冷菜对付。

“光砍树烧柴还不行，有时还得烧煤来补充。”伯友立说，一百斤煤售价一块多钱，对于普通农户来说是笔不小的开支，是过年过节才舍得用的“奢侈品”。

村里流传着一句心酸的老话：“为了有柴火烧，坝上的姑娘愿意嫁到偏远的山沟沟，因为坝区粮食富足却缺柴少树，山沟耕地贫瘠反倒林木茂密。”嫁出去的姑娘回娘家，还要顺手捎一捆柴火。

日复一日，山被砍得千疮百孔。大雨一来，泥土裹着石头往下滚，良田被毁，路被冲断，村子被水土流失折腾得满目疮痍。

直到上世纪70年代末，政府收紧林木采伐，叫停乱砍滥伐，那段以山为“柴”的日子，才终于踩下刹车。

▲厨房里，伯友立和妻子在打扫柴火灶、沼气灶、天然气灶。记者 赵伟平 摄

1979年春天，一个消息传进五星村：四川中江县龙台公社，建成了中国第一口沼气池。

“不用砍树，不用买煤，畜禽粪便就能产气，能做饭，还能点灯。”伯友立动了心。

他在外务工多年，攒下不少积蓄。那年，他赶回老家，在技术员指导下，挖出了全村第一口沼气池。

拧开沼气灶阀门的那天，淡蓝色的火苗“噗”地一声跳起来，稳稳地燃着。没有烟，没有灰，没有呛人的气味。

“那一天开始，我们家一天能吃三顿饭了。”伯友立笑着说，“再也不用吃冷饭冷菜。”

更让他得意的是，晚上孩子们可以就着沼气灯写作业，邻居们爱来他家串门，大人们摆龙门阵，小孩们在灯下嬉闹。那团蓝色的火，像是点亮了另一种生活的可能。

沼气灶虽好，但也“娇气”：产气受气温影响极大。夏季气温高，粪便发酵速度快，沼气产量过剩，得烧开水来“消化”；冬天冷，发酵慢，火苗细得像根针，炒菜得等半天。

即便如此，大家还是抢着建。到上世纪90年代末，国家出台补贴政策，全镇掀起沼气热。伯友立也翻新了老池，又用了好些年。

更重要的是，家家户户用上沼气灶，砍柴的人少了，山上的草木渐渐缓过劲来。那些年被砍秃的山头，又悄悄冒出青草，长出小树，绿色一点一点往回爬。

▲伯友立用天然气做饭。记者 赵伟平 摄

进入21世纪，农村能源的迭代速度明显加快了。

2000年左右，液化气罐逐渐走进村庄，五六十元一罐的液化气灵活方便，有效弥补了沼气冬夏产气不均衡的短板。

但真正的转折在2006年——天然气管道铺进了五星村。

伯友立交了2600元入户费，成了村里最早用上天然气的农户之一。拧开天然气灶阀门，蓝焰稳定而充沛，火候随心而调，炒菜炖汤利落又干净，再不必为“气大火小”操心。

“比沼气灶稳，比液化气省，还安全。”他说。

那口老沼气灶，从此很少再被拧开。但伯友立舍不得拆，一直留着。直到去年，拔山镇最后一个偏远村——双星村最穷的一户也用上了天然气。至此，全镇22个村（社区）全部通上管道气。那口老沼气灶，才算真正完成了使命。

2010年，随着家电下乡的普及，女儿伯志琼、伯见芳陆续为老两口添置冰箱、电饭煲、电磁炉、电水壶等电器。如今，伯友立家的厨房里，电灶成了主角。煮饭、烧水，指尖一按，火就“来”了——没有明火，没有废气，安静、清洁、安全。只有炒大菜时，才拧开天然气灶助阵。

正是由于能源的不断变迁，沼气几乎很少使用。但老旧的沼气池就像一枚定时炸弹，随时可能泄漏，老两口每次路过池口都提心吊胆。出于安全考量，近日工作人员将伯友立家早已完成历史使命的老沼气池填埋处置。

“一年燃气费一百多块钱，电费也花不了多少。方便、干净、还便宜。”伯友立算着账，眼里透着满足。

而那座老沼气池，因池体老化存在泄漏风险，老两口每次路过都提心吊胆。直到此次回填，才终于安了心。

炉火在变，山也在变。

曾经的光头山，如今林木蓊郁，鸟鸣啁啾。空气好了，天蓝了，雨后的泥土也不再往田里冲。

院子也变了。从前堆柴草的角落，如今栽着月季、桂花和几棵柑橘树。花开时节，香飘满院。

“以前为了活下去，把山砍光了；现在不为火发愁了，大家反倒开始栽花种树。”伯友立坐在堂屋里，摇着蒲扇，目光落在门外的绿树红花上。

市农业农村委相关负责人说，如今随着我国农村清洁能源使用率持续提升，像五星村这样的村庄，正一步步实现“村容整洁、生态宜居”。

从柴灶到沼气灶，从天然气灶到电灶——伯友立一家四代灶台的更替，或许正是中国农村能源革命的缩影，也是“绿色中国”“美丽中国”最朴素、最有力的注脚。