7月初的一天傍晚，大巴山深处的大宁河水面泛着最后一层白光。巫山县双龙镇码头，一艘铁壳渡船缓缓靠岸。董景生在船尾掌舵，妻子朱钦凤蹲在船头，麻利地收拢缆绳，往岸边的石墩上一套，一拉，船身轻轻晃了两晃，停稳了。

▲清晨，湖面上的薄雾未散，“夫妻船”又出发了。  通讯员 熊威  摄

船上最后两位学生跳下船，回头喊了声“董叔、朱嬢，下学期见”，就跑上了坡。行人路过打趣：“孩子们放暑假了，你们两口子总该歇歇了吧？”夫妻俩对视一笑，接话道：“歇不下来，还有老人要取药、赶场，只要有人喊一声，船就开。”

这艘船已开了15年，大宁河上几乎人人都认得。这些年，过河的人变了一茬又一茬，唯一不变的票价——三元。他们认一个死理：“哪怕只剩两三个老人、娃娃，哪怕贴钱，这船也得开。”

“都上岸了，乡亲们咋过河”

大宁河从巴雾峡、滴翠峡一路淌下来，把双龙镇一分为二。河对岸的巴雾、水田、高羊、金花、三羊几个村子，还有更远的金坪乡，过去祖祖辈辈到双龙场赶场、办事，都靠摆渡。

“走山路要绕十五公里，坐船只有八百米。”双龙镇镇长李正军说，除了赶场的群众，当年河对岸有两百多个学生要到镇上的中小学读书——初中生周五回来、周日回去，小学生天天都得早出晚归。“水路是最快的。”

那些年，跑船的生意抢手得很，好几个人投资买船，雇人开。2011年，一个老板添了一条渡船，雇了从小就在大宁河上跑船的董景生掌舵。

▲朱钦凤熟练地系缆绳。 （资料图片） 通讯员  熊威  摄

“那时候真忙不过来。”董景生记得清楚，河上船多，票价只要三块，可过河的人总挤得满满的，一天跑二十趟是常事，有时候凌晨三点还有人打着手电筒喊过河，“一天挣一两百块，养家没问题。”

但渐渐地，河上没那么热闹了——年轻人出去打工，经济好点的搬到县城或者场镇上住，过河的村民一年比一年少，上学的娃娃也走一个少一个。

船老板们看到这个势头，一个接一个停船转行。董景生打工的那条船，老板也有了出手的打算。董景生动了心思——他想把船接过来，自己干。

亲戚朋友都觉得他脑壳有包：“人家都在上岸，你要往水里钻？”董景生掰着指头给妻子算：其他船都停了，剩我们一家，跑的人再少也有得跑；再说咱们水上的活样样拿手，不用花钱雇人。他顿了顿，冒出一句：“最关键的是，我们都上岸了，那些还住在山里的乡亲，怎么过河？”听到这里，妻子朱钦凤没多说话，点了点头。

那一年，他们把船接了过来。自此，大宁河上有了一艘“夫妻船”——男人开船，女人揽绳，没有一天停过。

“他们就是我们的老人孩子”

双龙大桥2022年修通，桥横跨大宁河，汽车几分钟就过了河，把水路彻底比了下去。

“客源一下子跌了八成。”朱钦凤还记得，大桥通车后第一个月，有一天从早到晚只来了三个乘客，一天收入九块钱。晚上两口子坐在一起算账，“算来算去，倒贴油钱几十块。”

“我们也想过，要不收了吧，上岸找个活干。”董景生说。可没多久，就有村民找上门来。巴雾村的代弟港说得很直白：“桥是快，但我们这些住在水边的人，路还在船上。”

▲夫妻俩驾乘的‘夫妻船’在大宁河航行了15年。（资料图片）  通讯员  熊威  摄

什么意思呢？河边深处散居着不少老人，去镇上取个养老金、抓个药，走桥要绕一个多小时山路，腿脚根本吃不消。还有几个爹妈在外面打工的孩子，家境清寒，每天得往返镇上上学，坐车绕桥花的时间长不说，车费也贵。“对他们来说，还是乘船省钱、方便。”代弟港说。

一头是老人娃娃离不开，一头是跑一天亏一天。两口子犯了难。那天晚上，董景生坐在码头看着湖面。他忽然想起自己的父亲——父亲也是开船的，在他九岁那年掉进大宁河，再没上来。朱钦凤呢，十来岁就没了爹，后来跟他结婚不到一年，母亲又走了。两个人都是从小缺爹少娘的人，最懂那种没人接、没人管的滋味。

“看到那些娃娃自己背着书包等船，我就想起我小时候。”董景生把烟掐了，转头跟朱钦凤说，“开吧，亏就亏。”朱钦凤没犹豫，“开。”

从那以后，他们不光摆渡，还当起了老人和娃娃的“监护人”。夫妻俩的电话成了热线——家长打来问娃娃到校没，他们一路盯着；哪个娃娃迟到了、逃课了，他们第一个发现，扭头就往学校送；哪家老人身体不舒服，他们帮着拿药，严重了就扶上船，一直送到镇卫生院。

“他们两口子，就跟我们自己的娃儿一样。”经常乘坐夫妻船的马兴贵、王会涛等老人，异口同声点赞董景生夫妇。

“国家有补贴，我们不涨价”

十五年，大宁河上变了很多。船从木头的换成了铁壳的，柴油机换了好几代，过河的人从挤挤挨挨到稀稀落落。只有票价没变，一直是三块钱。

大桥通车以后，有时一天只有两三个乘客，一个月收入不到三百块，连油钱都不够。有人劝他们涨价，董景生摇头：“都是乡里乡亲的，老人娃娃手里没几个钱，怎么好意思涨？”

不涨价也就算了，对学生他们还格外“手下留情”。最早每个学生每学期收三十块，随便坐；2018年涨到一百，到现在再没动过。算下来，每天接送两趟，一学期约120天，一百块，也就是个意思。

▲董景生和孩子们挥手告别。  （资料图片） 通讯员  熊威  摄

有人问朱钦凤：“亏了怎么办？”她也不急，掰着手指头跟人家算账：儿子大学毕业工作了，有收入了；镇里给她安排了个公益岗位，也有工资；码头上开了小片菜园，够自家吃的。“国家还有点补贴，再加上种点菜，收入是不多，但过得下去。”她说这话时，笑着的。

为了随时接送，他们在码头附近租了叔叔家的小院。叔叔一家知道他们的难处，每年象征性地收十二块钱租金。

如今，孩子们一个接一个长大了、搬走了；老人们也相继老去、离世。乘客越来越少，船越来越空。可董景生和朱钦凤每天还是照常擦船、加油、检查机器，该几点起还是几点起。

“老董，你说这船还能开多久？”邻居们经常这样问。董景生把缆绳一圈一圈盘好，头也没抬：“开到最后一个不坐为止。”

双龙镇党委书记彭钢说：“这艘夫妻船，既是校车，也是老人们的‘120’。”但在董景生两口子看来，他们只是守着一条河、一条船，和一个十五年前许下的、朴素的承诺——船在，人在，路就在。