6月9日晌午，江津区支坪镇油草村，70岁村民彭瑞明站在家门口的梯坎上张望。

不一会儿，一个绿色的身影出现在坡下——李福尧抱着50斤重的化肥，一步一步往上爬。汗水顺着脸颊往下淌，他张着嘴大口喘气。

“岁月不饶人啊！”彭瑞明伸手扶了一把，眼里满是心疼，“这些年，真是多亏了你送货上门。”

▲绿色邮路上，李福尧32年30万公里“零差错”。 记者 彭瑜 摄

56岁的李福尧，是中国邮政重庆市江津区分公司真武邮政所邮递员。真武场120公里邮路，他从24岁走到56岁，先后骑坏5辆摩托车，累计行程超30万公里，投递邮件超百万件，零差错、零投诉。

从“小李”到“老李”，李福尧用轻微残疾的腿，走出了一名基层劳动者的坚守与担当。

试岗十人，他留下

▲李福尧进村入户揽件。记者 彭瑜 摄

1994年，真武邮政所招邮递员。消息传开，前后来了10多人试岗。

那时，邮递员一个月工资100元，而在外打工能挣600到700元。当时在外开手扶拖拉机的李福尧，作为技术工更不止这个数。没干几天，试岗的人都走了，只有李福尧留了下来。

“我有小儿麻痹症，三级残疾，出去打工不一定有人要。”李福尧说这话时，语气平静，“但爬坡上坎没问题，关键我想踏踏实实做点事。”

第一天上班的情况，他至今记得清楚。桌上堆满了信件、报纸、汇款单。这个问、那个找，他手忙脚乱，急得满头大汗。师傅张天福性格直，两句话不对头就急眼，但私下里一点一点教他分拣、登记、投递。

“赶场值班，闲天就要送信入户。”那时候，两三天就要送2000多封信。他要先抄地址，按路线排序，再挨个送。“最远的楠林、龙头、油草，单面8公里，全是土路、田埂、山路，天晴一身灰，落雨一身泥。”李福尧摸了摸左腿，“这腿走田埂容易摔，慢慢也习惯了。”

有一次，他送一封从北京寄来的特快专递，28号到所里，30号就送到收件人家中。对方打开门，先是一愣，接着眼眶就红了——那是儿子从部队寄来的家书，老人等了好几天。那份惊喜和感激，让李福尧第一次真切感受到：这活儿，有人需要。

上世纪90年代，越来越多的青壮年外出打工，年轻的李福尧成了老人们少有的依靠。 “老人们需要我，所以我就坚持留了下来。”1995年3月，他正式签了合同。

也就从那时起，李福尧成了乡亲们口中的“小李”。

急难险重，他顶上

▲李福尧（右一）与同事在交接工作。记者 彭瑜 摄

李福尧不仅是送信。帮老人捎降压药、代交水电费、念信写回信……32年来，他累计代办各类琐事超5000件，服务留守老人200余人。

2008年夏天的一个傍晚，真武场社区菜坝组的周开福家中突遭变故，老人去世，家属急需现金操办丧事。

“老李，能不能帮帮忙？”电话那头声音焦急。李福尧二话没说，骑上摩托车赶到银行，取出8000元现金就往山里赶。行至半路，一头受惊的耕牛突然从路边猛冲过来，摩托车瞬间被撞飞数米，李福尧重重摔在地上。“左腿传来钻心的疼，裤腿被鲜血浸透，手掌也被碎石磨得血肉模糊。”

“钱不能耽误！”他脑子里只有这个念头。顾不上伤口，李福尧爬过去捡起散落的现金，一张一张清点，分文未少。摩托车已经变形，他只好忍痛推着摩托车向周开福家赶，直到把现金交到家属手中。

还有一次，60岁的独居老人杨子素家中电表箱突然冒烟起火。李福尧刚好送汇款单到院子里，听见呼救，扔下邮包就冲了过去。他凭借平时自学的电工知识，第一时间拔掉漏电保护器，切断电源。“要不是你，我这房子就烧没了！”老人拉着他的手，热泪盈眶。李福尧却只是笑笑：“这是顺手的事儿。”

学习脚步，他不停

▲李福尧在摆放邮件。记者 彭瑜 摄

30多年，邮递业务变化太大了，但李福尧始终没掉队。

2000年，邮政系统开始推行电脑办公。李福尧30多岁了，记性不如年轻人，学五笔输入法背字根背得头大。

“当时邮件堆在那儿，存单、报纸等着处理。”他一咬牙，让侄女教他，一个键一个键地敲。“刚开始，手放在键盘上直发抖，一个字要敲半分钟。”

熟悉他的人知道，一个高中文化、带着腿疾、每天奔波在山路上的邮递员，晚上坐在电脑前敲字，那份坚持有多不容易。从算盘到计算器，从计算器到电脑，从五笔到AI……李福尧没让自己落下过。

“现在不一样了，老年人、中年人都喜欢在网上买东西，抖音件、快递件等越来越多。”他说，“退件很麻烦，要查地址、联系客户、重新包装。所以我每件都仔细核对，尽量不出错。”

不仅如此，他还成了乡亲们的“电商指导员”。真武场社区菜坝组70岁的唐宜伦，种了30亩糯玉米。过去卖不上价，李福尧帮他网上宣传，每斤在网上能卖到2元。 罗成种了100亩杨梅，也在李福尧的帮助下，在线上卖出一万多斤。

“我虽然年纪大了，但脑子不能老。”李福尧说，“乡亲们信任我，我就得对得起这份信任。”

前不久，真武场社区一位女居民火急火燎找到他，“老李，我手机上建了个账号，突然黑屏了，说要打2万多块钱才能解锁……”李福尧立刻警觉起来：“别打钱，这是诈骗！”他帮她报了警，避免了损失。

“现在骗子手段多，我得紧跟形势学防诈。”李福尧说，“要不然，怎么帮乡亲们把好关？”

32年，从“小李”到“老李”，56岁的李福尧依旧每天穿梭在乡村路上。他拍拍邮包说，“只要身体能动，乡亲们需要，我就一直跑下去。”