▲5月14日，邓中向“头雁”学员分享心得。 受访者供图

5月14日，西南大学一间教室里，2026年度重庆市乡村产业振兴带头人培育“头雁”项目开班，300名学员参加培训。

“先‘换脑子’再干活。这是我在‘头雁’学到的第一课。”43岁的邓中站在讲台上分享心得，毫不夸张地说，参与“头雁”项目，是我农业创业生涯的一道分水岭。

15年前，他也是站在这样的讲台上，是一名高校老师。如今，他带着泥土的气息重回讲台，身份却已是一个服务数万亩农田、年营收过千万元的“田保姆”。

从讲台到田坎，遇上“三道难题”

▲邓中在基地查看水稻长势。受访者供图

时间倒回2011年底。那时，邓中还是重庆信息技术职业学院一名老师。每次回梁平老家，看着大片撂荒的稻田就心疼。“好好的田就荒了。”一个疯狂的念头在他心里萌芽：辞职，回村，种地！

这个决定在家里炸开了锅。父母想不通：“供你读大学跳出农门，你又要回来？”同事觉得他“疯了”。邓中没过多解释，回家流转了300多亩地种经果林，还真让他种成功了。

真正的转折在2015年，梁平成为农村改革试验区，邓中嗅到了机会。他一拍大腿：“光自己种不行，得帮大家种！”于是，重庆捷梁农机股份合作社成立了。他当起了“田保姆”——你出地，我出力，从耕到收，全程托管。

“规模上来了，烦恼也跟着来了。”邓中苦笑着回忆。第一个难题是管理。合作社100多台农机，今天哪几台去了哪个村？100多号机手，张三请假了，李四闹情绪了，他脑子里一团乱麻。服务面积从几百亩猛地扩到几万亩，“哪块田该收了，哪块田该管了？我天天抱着个本子记，最后还是乱套。”

第二个难题是技术。高产栽培技术怎么落地？无人机到底能不能用来种水稻？“我蹲在田埂上，想破脑袋也不知道怎么把它用到自己的田里。”

第三个难题是思维的困局。他总觉得自己还是个“种地的”，每天琢磨的都是产量，至于品牌、渠道、价值链，对他来说就像是另一个世界的东西。“我把自己累得半死，稻子卖的还是原料价，利润薄得像张纸。”

夜深人静时，他心里反复问自己：“怎样才能提高种粮收入？”

参加“头雁”项目充电，既学生产也学销售

▲邓中驾驶插秧机插秧。受访者供图

就在邓中最需要“充电”的时候，2022年，他参加了由市农业农村委主办的重庆市首批“头雁”项目。

他把一肚子的困惑，原封不动地抛进了课堂。课堂上，老师讲高产栽培和浅水直播技术，他听得眼睛发亮，笔记本记得密密麻麻。回到梁平，他立刻拉起队伍搞试验田。专家讲无人机在农业上的应用，他咬牙掏出“家底”买来机器，在播种、施肥的环节上一遍遍地试。

“那段时间，白天在田里‘飞’，晚上在灯下学。”邓中说，他感觉自己好像又回到了大学时代，只不过这次，教室在田坎上，课本是眼前的庄稼。“很快，努力结出了果实。”

2023年8月18日，全国水稻专家到他的基地实打实测。 “高产！亩产达864.1公斤！”邓中眼眶一下就湿了。“那一刻，我脑子里只有一个念头：‘头雁’项目教的东西，真能变成产量！”

但他还没来得及高兴太久，导师们就及时提醒他：“你不光要种得好，还要卖得好。”课堂上，导师反复强调三产融合、品牌溢价，“一个会经营的人，从种子到餐桌，每一个环节都能挖出价值来！”

这句话，像一把钥匙，打开了邓中心中那把锁。他开始“换频道”了。生产端，他不再自己闷头干，而是与隆平高科、市农科院合作搞品种测试。市场端，他牵头组建水稻产业联合体，一门心思打通“品种统一难、品质提高难、品牌叫响难”的堵点。

2025年，他的“中稻-再生稻”项目两季亩产1142.97公斤，刷新了全市纪录。这次，他不仅看到了产量，更看到了背后那条越来越清晰的产业链。

再回讲台授课，传授“五项修炼”

四年过去了，邓中成了“头雁”项目的“老学员”，继续培养、实地参观，甚至远赴云南参加分享会，一次都没落下。

他的“家底”也越来越厚：在梁平有3000多亩示范基地，年服务面积超5万亩，带动“川渝”地区超10万亩，年营收突破1000万元，帮助6000多农户节本增收超1000万元。

当天，他再次站上讲台，面对新一届的“头雁”，他觉得自己有责任把最干的“货”掏出来。“做农业老板，得有‘五项修炼’。”邓中掰着手指，一条条说给台下的“学弟学妹”听。

“第一，换脑子。 眼睛要盯着市场，心里要算着成本账。”

“第二，配工具。 学习能力、管理能力、营销能力、社交能力，这‘四把刷子’你得配齐。不会讲故事，好东西也卖不出好价钱。”

“第三，找路子。 你是做服务型、生产型还是融合型？得盘盘自己手里的资源，选准一条道走到底。什么都想干，最后啥都干不成。”

说到这里，他顿了顿，声音变得恳切：“第四，带好队。 人难招、人难留，咋办？我的办法就一条——舍得分享。钱散人聚，钱聚人散。让骨干入股、分红，把‘打工仔’变成‘合伙人’！”

“第五，磨韧心。 农业投入大、周期长，天灾、价跌……哪一样都可能让你血本无归。我这身荣誉背后，是无数个睡不着的夜晚。但得扛住，你是带头人，你垮了，大家就散了。”

......

台下，大家回过神来，掌声雷动。邓中仿佛看到了四年前的自己。他深吸一口气，用一句自己最想说的话收了尾：“农业没有捷径，但‘头雁’能让你少走弯路。国家把我们选出来当‘种子’，回去之后，别忘了，我们要生根发芽，带动一片！”