2月20日清晨，肖国红蹲在田埂边，小心翼翼地将新“捡”的20亩花椒地标牌插进松软的泥土里。晨雾中，身后的花椒园已冒出丰满的花蕾。“这些可都是我的‘宝贝’！”他搓了搓沾着泥巴的手，笑声惊飞了枝头的麻雀。

▲肖国红向专业人人士介绍自己的花椒出口试验基地。 记者 彭瑜 摄

在江津区先锋镇保坪村，57岁的肖国红是出了名的“花椒痴”。从1999年种下第一株九叶青花椒起，他硬是靠着“捡”来的花椒苗，把8分薄田经营成示范基地。

花椒苗里“捡”出生机

1999年的春节格外冷。在外打工的肖国红攥着攒下的工钱踏上归途。望着村里萧条的田地，看着家中年迈的四位老人，这个31岁的汉子暗下决心：“不走了，守着老人种地！”

彼时先锋镇推广花椒种植，不少村民嫌周期长、见效慢。肖国红在自家8分坡地试种，三年后竟换来1000元收入。

“这可比种苞谷强！”当时，政府正免费发放花椒苗，但一些村民觉得没打工来钱快，将苗子丢在了田边地角。肖国红看见被丢弃的花椒苗，就像捡到金疙瘩——弯腰、抖土、捆扎，一气呵成。“你们不种，我种！”

三年间，2000多株“捡”来的花椒苗在肖家9口人的自留地里扎了根。

撂荒地头“捡”出规模

2005年夏天，肖国红蹲在自家椒园里发愁：花椒树长得比房檐还高，采椒得架梯子。当时，村里已有椒农抛下花椒外出打工，他却要么往镇农技站跑，要么去管得好的花椒园打工“偷艺”。

“技术员肖国林教我剪枝，把树冠压到一人高，产量反而翻番。”肖国红说，靠着矮化丰产技术，他家椒园年收入超过4万元。

近年来，花椒行情出现波动，村里又陆续有花椒园撂荒。一部分是因为行情低迷，他们觉得还是外出打工赚钱稳当；一部分是因为第一代椒农已经六七十岁，已无力管护花椒地。

江津花椒是一个成熟的产业，从生产、加工、储藏、销售等都形成了完整的产业链，区里还出台了花椒高质量发展一系列扶持政策。在肖国红看来，价格起伏是正常的事儿，他觉得种花椒还是划算。

“不能让好好的花椒树给毁了！”这几年，肖国红又捡了30户上100亩花椒地。他承诺，帮忙管好花椒树，以后外出的椒农回来还可以还给他们。肖国红表示，“每年的花椒送一部分给他们尝鲜。”

试验田里“捡”出新机

初春的阳光，照耀着肖国红捡来的花椒园，他与妻子正带着10来个村民正忙着为花椒树“掐尖”、施肥。

“现在是花椒出口试验基地了。”看着眼前绿意盎然的花椒园，肖国红一脸笑容。保坪村地势较高，空气清新，土壤墒情好，适合创建花椒出口基地。他告诉记者，“听说出口要求高，但价格至少高出一半！”

肖国红正按照要求，从基地建设、农残控制、生产环节、存放环境等精心管护自己的花椒园。去年，他送检的花椒，颗粒饱满、品质优异，各项指标全部达标。现在，肖国红的花椒园面积达150亩，分散在3个社。平时，他和妻子驾驶着三轮车来回奔波。赶上农忙，夫妻俩就雇请周边的村民务工。

“花椒的用途越来越多，种植管理越来越轻松。”肖国红称，从美食到美容，再到医疗保健，江津花椒将不愁卖；特别是有了电动剪子、山地轨道车、无人机等设备，采收和运输更加轻松、便捷了。他说，“市场前景好、管理手段先进、扶持政策多，我有信心把花椒种植好。”

先锋镇相关负责人称，肖国红先行先试，20多年深耕花椒产业，敢闯敢干敢坚持，为椒农树立了标杆，是当地花椒产业的中坚力量。

记者手记 》〉》〉》

在田间写就“捡”字哲学

肖国红用25年光阴，在田间写就“捡”字哲学。

“捡”是敏锐，在别人忽视处发现生机；“捡”是担当，为撂荒土地延续生命；“捡”更是坚守，把传统农活做出科技含量。肖国红的三轮车辙里，藏着中国农民最朴素的智慧：不怨天时，不负土地，把每个危机变成机会。

离村时，花椒园的香味，扑鼻而来。透过车窗，笔者恍惚看见无数个肖国红正在田间弯腰——他们捡起的是花椒产业，种下的是乡村振兴的种子和希望。