“不晓得。”在场的人面面相觑。

“如果晓得，马上告诉我，不能破坏生态！”他板着脸，带着不容辩驳的语气。

这是10月23日记者在璧山区七塘镇喜观村采访时看见的一幕。李国洪是喜观村的党总支书记、主任，过去是个皮鞋匠，他生产皮鞋时产生的粉末和废弃物会对环境造成影响。

从污染环境的手艺人，到生态环境的维护者，李国洪的角色转换，映射出曾为“皮鞋之乡”的七塘镇生态之变。

▲阳春三月，璧山区七塘镇的10万株樱花绽放，不少游客慕名前来，乐享春光。（资料图片）首席记者 龙帆

“说起来，我们都是伍会中的徒弟呢！”当日，在七塘镇的喜观振兴驿站，李国洪嘿嘿一笑。

伍会中是一位老村民，上世纪80年代改革开放后，他跑到沿海去兜了一圈，学到一些制鞋技术，回来后注册了村里的第一个皮鞋厂，取名为崇兴皮鞋厂，并招收徒弟和工人。七塘镇的“鞋乡之路”由此起步。

▲如今的七塘镇绿意盎然，风景如画。受访者供图

李国洪是外乡人，做了喜观村的上门女婿后开始学习制鞋技术，“那个时候机器不多，以人工操作为主，用烤灯烤，用夹钳夹，甚至用轮胎皮去磨……”在各种高强度的实操训练之下，李国洪迅速成长为一名娴熟的皮鞋匠。

这是一门两头在外的生意：原材料猪皮、胶水、酚水几乎都从温州进货，销售业务靠一双双脚板跑出来，云贵川是主要市场。

一双皮鞋，当时卖十几、二十元不等，而成本大概为5至6元。如果工厂的缝纫机、打帮机、打码机齐全且充裕，一个刚上手的工人一天也能做2到3双鞋，而熟练工可以做20来双，利润可观。村民的腰包因此迅速鼓了起来，七塘镇的皮鞋厂一度有800多家，其中小的工厂有4-5人，大的也只有20来人。

这一状况一直持续到2010年左右。由于想要获得第一手的市场信息，镇上很多皮鞋厂开始向城里集中，但仍留有180多家鞋厂。同时，因为机器的普及，生产效率有了显著提高，一名工人一天甚至能制作100双皮鞋以上。七塘镇宣传干事佘林川那一年刚到七塘工作，月工资只有1400元，而住他隔壁做皮鞋的夫妻俩，每月收入有9000多元。

但问题此时也显露无遗。“一些人开始莫名其妙出现高热、咳嗽、胸闷、出血症状。”佘林川说，经过调查，这些症状都指向了皮鞋生产——密闭的生产空间、对人体有害的胶水等挥发物，都成为了疾病的直接诱因。

同时，皮鞋原材料易燃，家庭作坊式的小企业，生产车间布局不规范，消防设施薄弱，几个皮鞋厂都发生了较大的火灾，许多人的心血付之一炬。

最让人忧心的是，皮鞋生产过程中的工业废水及有害气体，直接威胁到供10万人饮用的璧北河。

关停皮鞋厂，已是箭在弦上。

要关停村民的“金饭碗”，他们怎肯答应？

“我们做了大半辈子皮鞋，除了这手艺还能做啥，全家老小可怎么办？”

“厂子说关就关，我们没了工作，怎么养家？”

……

镇村干部们开始包片包村包户挨家挨户做工作。佘林川也承包了两户人，他几乎是隔天就上门，不达目的誓不罢休。

“我们的方案是，一方面按规定提高鞋厂环评和消防标准，这需要鞋老板投入二三十万元，另一方面给出转型蔬菜产业的优惠政策，如土地免租金、对蔬菜便道、灌溉设施进行补贴等。”佘林川告诉记者，二三十万元的投入不是个小数目，很多人心里都要掂量掂量，而璧北10万亩蔬菜基地是全区的发展规划，政策利好，村民心里的天平逐渐开始倾斜。

▲七塘镇转型后，“家家生火、户户冒烟”的场景已被蔬菜基地的茂盛翠绿和勃勃生机所取代。受访者供图

村民陈广彬成为了第一个“吃螃蟹”的人。2015年底，他关掉了皮鞋厂，在将军村流转了400多亩土地，从外地引进了春见（耙耙柑）、夏见进行试种，办起了老广富森种植园，从2017年底逐渐有了收益。

当地最大的鞋企老板陈登文也被说服，关掉了皮鞋厂和皮革厂，转型种蔬果。鞋厂工人大部分也跟着转型到基地务工，虽然干的活不一样，但每月有2500元保底工资。

这样一波转型大潮之后，七塘镇的皮鞋厂如今只剩下寥寥几家，都是经过整改后能够实现达标排放的企业。而蔬菜种植基地有40多家，总面积达到3.3万亩，其中不乏橘为农场、番茄小镇等集智慧种植、采摘休闲、主题打卡等于一体的新业态农场。昔日“家家生火、户户冒烟”的场景，已被蔬菜棚的茂盛翠绿和勃勃生机所取代。

▲2024年10月16日，璧山区七塘镇将军村，村民正在打包刚刚采摘的黄瓜。记者 崔力摄/视觉重庆 

随着研学、采摘的游客逐渐增多，一个新问题提上日程：在乡村振兴的大背景下，如何对村子进行微更新，从而留住游客？

“千村一面肯定不行，我们当时主要考虑的是做出差异性。”佘林川表示。镇里正在冥思苦想之时，偶然间看见一篇新闻稿，介绍了四川美术学院的艺术乡建，他们感到眼前一亮。

“兴致勃勃，没想到出师不利。”佘林川说，艺术家到村里看了一圈后，只留下了四个字，“资质平平”。再三追问，才得知艺术家认为这里既没有名山大川，也没有深厚的文化底蕴，“艺术没有落脚点”。

▲璧山区七塘镇将军村莲花穴，艺术家在田野上创作的装置艺术作品成为“网红”打卡点。（资料图片）特约摄影  钟志兵

难道这条路就此堵死？镇里并不死心，执着地“三顾茅庐”，总算用诚心打动了对方，同意对将军村莲花穴院落进行改造，打造一块“艺术实验田”。

但村民们对此并不感冒，甚至还有些警惕。“艺术又不能吃、又不能喝，‘活化’能有啥用？”将军村村民甘遐学的话很有代表性：“改造院落，是不是要占我的房子、院坝，该不该给我钱？”

艺术家对此哭笑不得，佘林川也无可奈何，最终他决定只有先试点，让村民看到效果，才能让他们真正接受。

▲七塘镇的采摘、休闲旅游等业态，吸引了众多游客。受访者供图

就这样，一只“穿墙的猫”、一对“表里不一”的石狮子、窗户上“扭曲”的防护栏等奇思妙想的艺术作品开始进村，把莲花穴装点得色彩缤纷、与众不同。这里也因此成为了乡土“网红”，吸引一波又一波的游客前来打卡。

村民的房屋空间也因此得到“活化”利用；猪圈屋被改造成了宽敞明亮的西餐厅；快要倒塌的旧房则被重新换上大梁、添上了石柱，改建成了两楼一底的民宿；老宅摇身一变，成了村子的展览馆。硬件与软件的再造升级，不但保留了乡土风貌，也让破旧的院落焕然一新。“原来别人经过莲花穴，都不想进来，院坝里四处是污水、鸡屎鸭屎，连下脚的地方都没有。”对于莲花穴的前后变化，甘遐学最质朴的感受就是“变干净、漂亮了”。

▲阳春三月，璧山区七塘镇将军村，市民们正在花海田间踏青赏景打卡游玩。（资料图片）特约摄影  钟志兵

在一家民宿，记者看到了一些文创产品，很是精美，一问才知是甘遐学做的，有些甚至是她的原创。“过去做皮鞋，穿针引线的活儿，我在行！”她笑了。