时隔6年，青年作家、编剧、导演郑执，带着长篇小说新作《朱砂掌》回到读者面前。受重庆西西弗书店邀请，他在7月26日做客第34届书博会现场，围绕《朱砂掌》带来一场主题为“活着，需要力量”的分享。他与对谈嘉宾从书中两位女性人物谈起，讨论亲密关系如何在日常生活中走向崩塌，以及人为什么需要冒着受伤的风险建立链接，从而为读者呈现了《朱砂掌》故事背后更深层的关切：明知人与人未必能够永久相守，我们是否依然愿意向彼此走近，并在真实发生过的爱恨、疼痛与温度中，确认自己生命的位置。

▲分享会现场。重庆西西弗书店供图

小说《朱砂掌》围绕朱玉环与王润南两位女性主角展开，故事的起点是一场离奇的命案。65岁的朱玉环因命案引发社会关注，却断然拒绝一切采访，只愿意与前调查记者王润南通信。往来的书简中，小说渐渐铺展开去。

为何选择两个女性作为核心人物？郑执表示，这不是一次为了迎合读者的选择，他想尝试如何通过一个年轻女性来转述另一个年长女性的人生，同时伴随转述，将年轻女性自身的处境逐渐显露出来。“我单纯地觉得，两个女性之间发生这样的故事会更加微妙、复杂和有序。”

小说里，朱玉环与王润南两人在年龄、教育背景、职业和人生经验上都有很大的区别。如何让这两个“声音”彼此区分，找到合适的“口吻”，是人物塑造中最困难的部分。对此，郑执表示，要通过寻找“真实的素材”来建立想象的根基，更好地帮助自己进入未曾亲历的年代、性别和职业。比如，朱玉环下乡养猪的经历，取材于他二姨的真实故事；王润南的职业经验，则参考了他身边多位同龄女性调查记者的讲述。

郑执坦言，这不是一部能够被某个单一主题轻易归纳的小说。小说最直接的关切，是人的孤独处境。在他看来，《朱砂掌》说的是在人与人之间愈发谨慎的年代，人要怎样建立足够深刻的链接，又怎样找到自己生命的位置？

“沉默、疏远、淡忘”是小说反复出现的三个词，对于这样的安排，郑执给出了一个看似玄妙却意味深长的回答：“这是我看到的某一种路径，也是我看到的很多主题的走向，它让我感到恐惧。可能我有限人生中的关系已经走到了第二步，已经从沉默走到了疏远，接下来就是淡忘，然后像没有发生过一样，这让我极其恐惧。”

不过，郑执并未让作品的基调朝着消极推进，更没有因此否定人与人建立正向关系的可能。“活着，需要力量。”他说，“在这个时代，越来越多人害怕受伤，试图远离一切可能尖锐的情感和关系。然而，人活着就要跟人产生链接，这是确定自己存在意义和生命温度的关键，也是力量的源泉。即使关系最终走向沉默、疏远甚至淡忘，也要主动去敞开，主动去允许自己心碎，所有曾经的爱恨动荡，正是一个人确认自己真实活过的证明。”