《务虚笔记》是史铁生的第一部长篇小说，近来读之，不禁掩卷长思，史铁生到底给我们提供了怎样的人生思考与经验，或者说留下了怎样的人生况味与指引？他梦幻似的笔记，务虚的实录，要给我们生活或者生命一个怎样的启示？似乎，我们得到的是空中楼阁务实的回音，从无数的“门”中传递过来。

“门”是史铁生《务虚笔记》中的综合维度，在笔者看来，它是左右史铁生整个人生观特质的东西，也是每一个人面对虚与实的交互线。“门”这个介质，它就在那里，你说它虚吧，有可能就实了；你说它实吧，有可能就虚了。每一个人从童年开始，这些“门”就伴随左右。每进一扇门都会是一个阶段性的进阶，比如童年，比如少年，比如青年、中年……之于“门”，有时候我们是主动选择进入那道“门”，而有时候，是“门”主动拉我们进去。不管是主动还是被动，进去之后，“门”里还有“门”，“门”后还有“门”。“门”对于生命来说，是无止境的。在“门”之外，不知“门”里的世界；进入之后，也不一定明白门里的物象与境界。但少年之“门”是会影响生命过程中所有会遇到的“门”里的世界。

《务虚笔记》所涉及的人物C、F、O、Z、N、L、T、WR等，他们进入的第一道“门”，在“我”的视野中，逐步递进式地打开，每一个美好的或者不美好的“门”，各自有各自存在的客观与不客观的理由。“门”一道与一道不同，一道与一道紧密相扣，这就形成人生与生命的律动，进而命运这个词的走向也不尽相同。

《务虚笔记》是当代一版再版一印再印的经典文学作品，经典文学作品读来的感受是无尽的。大众流通的意识有哲学论，有爱情论；有小说说，有散文说，也有时代说。其实，笔者认为，史铁生在《务虚笔记》里是用众生的爱情故事反映人在社会这个大环境中、大熔炉中进行炼狱的过程。说散文也罢，说小说也行，时代与他自身处境只是给史铁生的生命感悟构想了一个人与人、人与社会、人与宇宙之间关系的合理平台。

一部传统意义的小说，脱离不了一个核心的主人公形象，《务虚笔记》的主人公是谁呢？很明显是没有的。它是群像的呈现方式。是的，个体无以成其世界，群像才是世界的构成方式。群像的生活构成社会，而社会的“门”对于个体来说，什么时候或者地方会是虚设的？什么时候或者什么情况下会打开它，有可能看到“门”里有你想拥有的东西，然后，拥有过后呢？在这种维度下考量，众生皆是主人公。

在《务虚笔记》里，如果真要说到主人公，笔者认为应是那个进入“写作之夜”的人，他隐匿在众人背后，像一个旁观者，却有一只无形的大手，左右着这些在“务虚”里进行“务实”事件的人。他到不定期的节点会以“面照”的方式，与故事人物对话，比如“我在第××章曾经写到你”的句式，让人物与人物、故事与故事、过去与现在的衔接亲切而又自然。在记述过程中，语言的应用，前后句回环的意蕴，荡漾、咀嚼经久不绝。

《务虚笔记》里，主要人物的架构与关系，大致如此：残疾人C和恋人X、女教师O和政治家WR以及画家Z、医生F和女导演N、诗人L和他的恋人等等。他们或成为夫妻而后分离，或因大环境的必然因素而后各自一方。每一个事件发生的原因都是进入一扇“门”后出现了新的认知和欲望点，有了新的可能与不可能的“门”在等着他们去推开可能。有人说《务虚笔记》是史铁生半自传体的小说，笔者认为并不尽然。而行文里，不排除史铁生在写作中掺入个体的生命体验，但这些都是他给《务虚笔记》寻找的依托，一个可以落地的务虚之旅接近自然的出口，给社会生命体验这个宏大叙事的一个必然的切口。

在《务虚笔记》中，史铁生给阅读者提供的是生命过程中的体验——每一个人都会有欲望，有欲望就会产生差别感。

一定程度上，差别感可以从各种形式的爱情看出来，他们在差别感的爱情里走出不一样的人生，或者说形成立体的时序。女教师O的生命轨迹，从这道“门”中进入，发现自己的不适宜，然后寻找下一道“门”，来平衡心中的欲望。她找到了她爱的画家Z，也可以在一定程度上说画家Z也曾爱过她，但不纯粹，最终导致女教师O爱不动了，差别感之于她逐渐失效，永动的轮回失效，她也就无法接续“诞生”，所以选择告别这个世界。而画家Z呢？9岁进入一道“门”，看见一根白色的“大鸟的羽毛”，这成为他一生追求的夙愿——洁白与纯粹，来满足自身环境带来的自卑。画家Z有两幅画，“一幅是《母亲》，另一幅是《冬夜》”，而画家Z的母亲有女教师O的影子，这可能是画家Z爱的起点，在重画《冬夜》时，试图让女教师O的人像达到他想要进入的“门”而不得，他到底爱的是谁呢？这是一个谜。医生F与导演N，离异后，医生F坚守独身，是因为他总觉得N就在身边，而导演N呢？后与WR交往，发现已无其味，最终离开。诗人L，执着于爱的女生，被女生无数次打击和埋汰而不悔。

这些百态的呈现，史铁生给出的出口由初见之“门”开始，由初入之“门”开始，时代的、社会的以及个人的欲望形成的差别感，形成一个永动的大合唱，这不是命运，是人生存在的规律。规律即“门”，即抵达，不急不慌地走进去就行。