尊敬的查尔斯·狄更斯先生：

在某个阳光热烈的正午、苦闷重重的晚上，我读完了你的《双城记》，久久不能平静。“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代，我们面前无所不有，我们面前一无所有。”请允许我如此赞美你——这位维多利亚时期最敏锐的社会观察家，早已在伦敦漫出的浓雾中看见现代文明遇到的种种困境，看到无措失意的人们，你的文字，给予我深深的慰藉与严肃的思考，在巴士底狱攻陷的声声号角中，你用蘸满人道主义的墨笔，书写出了超越时空的爱恨寓言。

你以法国大革命前后伦敦和巴黎几个小人物的曲折命运，勾勒出一个时代清晰的轮廓，表面讲述的是两个城市的命运纠葛，而我看到的是国家民族、阶级立场、群体个人之间的爱恨哲学中的人性光辉，狄更斯先生，请允许一位来自21世纪的读者，写这封信，与你探讨这部不朽作品中如此打动人心的秘密。

在那个封建的年代，爱是不容易得到的，马奈特医生是仁爱的代表，他拥有高超的医术和仁爱的心肠，无论对贵族还是平民都一视同仁，他因目睹贵族对百姓的作恶被囚禁于巴士底狱折磨18年，所以当他接受仇人的儿子做女婿时，便显示出这爱的力量有多么伟大。

达尔奈和露西是纯爱的代表，一个温柔、善良、坚韧，一个正直、勇敢、仗义，爱是细水长流，爱是相互扶持，纯粹的爱给人以无穷的力量，在如今的快餐世界，人们的爱情恰恰缺少了一种纯粹，被个人主义裹挟、被消费主义绑架的爱情难以一直保持鲜活。

狄更斯先生，谈到西德尼·卡顿，我很兴奋。他是你，也是我最喜欢的书中人物，一个极度美的角色，完美、爱美，为美而殉道，说他为情敌愚蠢丧命，完全是贬损，说他为爱情大义赴死，描述太自私，他的牺牲代表着一种伟大高尚的爱，这个酗酒颓唐的灵魂，在最后一刻用死亡完成了对功利的嘲弄。他的牺牲不是赎罪，而是对暴力逻辑的终极否定，卡顿以无条件的爱证明，人性的辉光永远无法被仇恨所定义。

与爱相对，更令人印象深刻的是恨。德发日太太，她本是受害者，却在复仇的道路上迷失自我，那仇恨化作利刃刺向无辜者。德发日太太用毛线编织着对仇恨者的死亡名单，那毛线在新时代交织出一幅同样的图谱，暴力或许从未消失，它只是换了另一种面目出现，在一个名叫“互联网”的大网中，人们用键盘敲打着新的“死亡名单”。

最终她编织的仇恨大网最终连她自己也给网住了，“键盘手”也逐渐得到应有的制裁，这让我感叹：如若恨不加以控制，如若恨被疯狂驱使，将会反噬到自身。狄更斯先生，你是否在暗示暴力循环下的残酷本质，以暴制暴永远无法带来真正的和平。

爱与恨容易分辨，却总是复杂纠缠，没有完全的善，亦没有完全的恶，我们可以做到的是，选择朝哪个方向努力。马奈特医生的宽恕、卡顿的献身、克伦彻的悔改，让我感受到爱的力量，你用细腻的笔触告诉我，爱才是治愈创伤的良药。时代的一粒沙，落在每个人肩头都是一座大山，你笔下的“双城”早已不单纯是一个地理概念，而成为每个现代人分裂精神的隐喻，我们一半是渴望救赎的卡顿，一半缺乏理智的革命群众，但请放心，你的文字依然给予我们力量，爱比恨更强大。当支教老师在山区中为孩子们朗诵文学经典，我总能看见我们这个时代的群像，闪烁着人性的光芒。

狄更斯先生，我知道，这封信注定无法送达维多利亚时代你的身旁，就像小说幻想的场面始终差一步触碰现实，但或许文学本该如此，当我们谈论《双城记》时，昔日的阴影已经在今日褪去，你留下的这面镜子，使我们在新时代仍然能照出自己的善与恶、爱与恨。我知道，我的苦闷忧愁将散去，行动起来，我们选择要迈向的，是充满爱和希望的明天。

你的一位中国读者

写于2025年7月

（作者为西南政法大学硕士研究生）