最近，著名文化学者李敬泽出版了自己的新书《空山横》，这是一本讲演集，收录了他在不同地方的16篇讲演稿和一篇跋文。讲演的主要内容是关于文学和人，这是两个很大的选题，不容易讲好，而李敬泽有足够的功力，不仅讲了，而且讲得非常好，不然也不会把讲演稿结集出版。

有趣的是，他每一次讲演都不要稿子。他在跋文中说：“我偏执地要求自己不写稿子。当然不是不准备，每次都是焦虑的，都会紧追匆忙地想一想我要讲什么，但是，我不让自己从第一句话想到最后一句话，不让每一句话都事先落到桌面上。我把自己驱赶到一种不确定的状态，赤手空拳，走投无路，如临深渊，已经站在这儿了，麦克风就在面前。”这应该是他的自谦，是一种胸有成竹。他还说：“先说话，让声音流淌，然后在书面上修改完善。把时间再过一遍，把生命再经历一次。”这更是他的举重若轻。

此刻，我们沉浸在他的文字里，就好像坐在台下，听见他引经据典、条分缕析、侃侃而谈。书中收录的文稿都是事后整理，我们读后能够感知他作为大家所具有的超高水平，可以领略到他的不凡风采，现任中国作协副主席的他曾经担任过《人民文学》主编，获得过鲁迅文学奖文学理论评论奖，确实是实至名归。

离开了讲演现场，再细读此书，仍然能够把读者带入到那种热烈的情境之中。无论讲演什么内容，他不故作高深，不故弄玄虚，不自以为是，不遮遮掩掩，讲的是真心话，谈的是真实事，用的是真感情，所以才能够打动人、鼓舞人、激励人，才能够达到讲演的根本目的。

读此书，能够增长许多新知识，文学、人文、自然、历史、地理、人物、哲学等等，无所不包，当然，也有更前沿的，比如AI等。这些新知识不是堆砌，而是自然地贯彻在文字里，犹如溪水，是自然地流淌，给人既是一种有益的分享，也是一种难得学习的机会。在《跑步、文学、鹅掌楸》中，互不关联的三件事项，被构建了一种深层次的紧密关系，很多人对鹅掌楸并不熟知，看了之后，却有了一些基本的了解。比如《北京雨燕以及行者》一文中，作者很动情地对北京雨燕作了介绍。他从北京城中飞过的北京雨燕说起，比喻他理想中的作家，他俯瞰人类精神壮阔的普遍性，成为心怀天下的人，谈到曹雪芹和他的《红楼梦》，却并不突兀，反而是水到渠成，贴切柔和，从雨燕的品性中引申出许多积极的现实意义。

无论是听讲演，还是看文章，要抓住听众或读者，就必须在过程中有思辨的内容，成为坚硬的筋骨，使之具有哲学的光芒和美学的价值，作者正是这样做的。比如，“人生如逆旅，谁知会撞上什么，命题作文就是人生，我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目。”“走着走着，世间的大路走成了小路，小路走成了荒野，茫茫人海走成了孑然一人，一切有变成了无，飞向无限的空。”“黄鹤就是一只时间之鸟，从中国人的生命中飞过。”“作为一个地方、一个空间，故乡原来不仅是一个地理实体，它还有一个时间维度，故乡在生命和时间中流动，而我们自己只是长路上的旅人。”这些动情的表述，能够让大家茅塞顿开，受到启发，自觉地进行深思，可以为自己在生活工作中努力向前，进一步明辨方向，增加动力。

从讲演的文本内容上看，也很有新意，如果是老生常谈或夸夸其谈，也就没有讲演的必要了。我们细读这些讲演稿，发现每一篇内容紧扣时代发展脉搏，抓住当下人们急切关注的关乎文学和人的热点问题，纵横捭阖，挥洒自如，让人感受到一种新鲜活泼的气息，这也许正是作者讲演颇受欢迎的主要原因。

16篇演讲稿，可以说是篇篇精彩，条理清晰，结构严谨，绝不拖泥带水，尤其是语言，特别精当，给人反复咀嚼的诱惑，更有回味无穷的精妙。

书名取作《空山横》，或许很多人不理解。李敬泽说：“在起名字的焦虑中，忽然想到了王维的《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。我实际上是喜欢‘空山’这两个字，以及‘空山’这样的一个情境。”原来，“空山”并不是空空如也，有温度的人生亦然。

1200多年前，某座空山里传出的幽微声响，不仅抵达了王维，也抵达了李敬泽。