【品读】周航|回到原初,是另一种形式的解密——再读麦家的小说《解密》
2024-07-26 08:02
麦家真正的第一部小说《解密》,在出版22年之后,其改编的同名电影将于8月3日公映,这是所有麦家电影中投资最大的。导演陈思诚和片中名声响亮的演员刘昊然、约翰·库萨克、陈道明、吴彦祖、俞飞鸿……更是让影片未映先红。那么,我们不妨再读一次《解密》,从一段个人经历说起。
2014年,我在美国弗吉尼亚大学英语系做访问学者。有一次课堂上与合作导师、文学硕士博士生讨论跨国诗学时,我无意中提到不久前获得诺贝尔文学奖的莫言,他们一脸茫然,不知莫言是何方神圣。谈起中国文学,他们对唐代诗人李白耳熟能详,对当代作家麦家也津津乐道。这让我感到十分吃惊。毕竟麦家2002年才出版他的第一部谍战长篇小说《解密》,而莫言在我们眼中,早就是国内外知名的作家了。
实际上,麦家的谍战小说三部曲《解密》(2002)《暗算》(2003)《风声》(2007)被翻译成数十种语言,拥有国内外广大读者群,尤其是小说被改编成影视剧之后,其影响力就更大了。
麦家的小说创作起初并不顺利,直至《解密》出版便领跑当年小说排行榜后才一发不可收拾。《解密》如水般流畅且文学味十足的语言表述、变换自如的叙事视角和跌宕起伏的故事情节,其中无数不为人知的奇人异事,被植入特定的历史和领域中,通过无线电传送密码般无形地、源源不断地击中人心,让人手难释卷、欲罢不能。
《解密》主人公容金珍有着极高的数学天赋,小说开篇就娓娓道来其家世的奇诡和人世的荒诞,形塑了他后来冷漠孤僻的性格和变幻莫测的命运。中国曾经的破败坎坷和世界风云的云谲波诡,外表的愚钝不堪和密码破译的无人能及,天才的呼之欲出和瞬间陨落……这一切在小说的叙事进程中交织互融,像无线电云团扑面而来,颇成气象。
小说叙事直到1949年,才让主人公容金珍的人生发生了一次国家名义的转折,他被机密单位密招从事密码破译工作。充满戏剧性的是,他要破译的顶级密码紫金恰恰由培养他的数学大师希伊斯所创造,师徒之间在看不见的无线电波中日夜厮杀。
麦家在小说里的人称变动无常,一时第三人称,一时“我”又以调查采访者的面目出现,这种多视角的手法当然不是麦家的个人发明,但在小说中却用得大胆、熟练。语言上,麦家整体上使用简洁明快的短句,而在人物、行动、故事与环境的塑造与描写上,观察点却在不断变换。这无形中产生了一种阅读的快感与代入感,在起、承、转、再转、合中完成了一次完整的小说叙事。而在最后“外一篇 容金珍笔记本”中,我们却能更深入地了解到一个完整的人。然而,麦家在此又以“我”的身份跳入小说文字中作了特别说明:“本篇就如我们身体里的盲肠,有它们没它们关系不大的。”读者可别被他的话骗了,“盲肠”在小说的关键时刻,或许正是最大的痛点,或许又正是解开主人公容金珍精神世界的一把密钥,从而最终将这部小说真正地指向了——人。
无疑,麦家以《解密》开创的谍战系列小说,为中国文学乃至世界文学增添了浓墨重彩的一笔,奠定了他在文学界上不可动摇的地位。不过,读麦家的谍战小说,如果只是看到其中的神秘、传奇和热闹的外表,那是远远不够的。他带给我们的不仅仅是通俗小说意义上的可读性,严格来讲,他的小说没有刀枪,没有暗杀,没有色情,没有暴力,也没有惊悚,少了很多吸人眼球的通俗元素,但他的小说有很多我们还没有看到的东西。比如,他对这个世界的恐惧、怀念、寄托,以及他永远无法抹掉的童年精神创伤。
读小说《解密》,我们需要看到无线电密码中暗藏着的人性的根本性力量,而非简单的故事传奇。令容金珍百思不得其解的黑金密码,最终却是无密码的空设。所有努力都成徒劳,所有预设都成虚妄,游戏翻转般充满戏剧性的矛盾冲突化解,隐喻了人世间所有的密码所在。对人来说,回到原初,放下一切,或许是另一种形式的解密。
凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:重庆日报网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。