“有兽焉，其状如牛，蛇尾有翼，其羽在魼下……”如果你第一次读到《山海经》里的这段话，脑海里大概率会浮现出一只四不像的怪物——人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟，这几乎构成了当代人对这部上古奇书的第一印象。

可你有没有想过，如果《山海经》真是古人关起门来瞎编的怪物图鉴，它凭什么一字一句刻在竹简上、流传三千年？

近日，在重庆中国三峡博物馆“跨越山海”年度大展的首场学术讲座上，北京语言大学文学院教授、师从中国现代民俗学和民间文艺学主要奠基人之一钟敬文的刘宗迪，以《〈山海经〉奇鸟异兽寻踪》为主题，向听众分享了他研究数十年的《山海经》。

▲北京语言大学文学院教授刘宗迪在重庆中国三峡博物馆开讲《〈山海经〉中的奇鸟异兽》。受访单位供图

为啥要说《山海经》被我们误读了？

8月12日，面对新重庆-重庆日报记者提出的问题，刘宗迪给出一个令人意外的答案——穿山甲、鱿鱼，甚至你家楼下花坛里的三叶草，都曾是《山海经》里被冤枉了两千多年的“奇兽异草”。

《山海经》是本资源普查报告

讲座一开始，刘宗迪就抛出一个常被忽略的前提：在上古时代，写书是一件极其昂贵的事。西周时期，文字主要铸刻在铜器上。春秋战国时期广泛使用简牍，成本依然高昂。一卷竹简能写多少字？大概也就今天三四百字的篇幅。倘若《山海经》真的只是向壁虚构的怪物故事，它根本没有被记录下来的理由。

那它到底是什么？刘宗迪说，打开《山海经》的目录就知道——全书分《南山经》《西山经》《北山经》《东山经》《中山经》五个部分，按方位记录400多座山，每座山里有什么兽、什么鸟、什么鱼、什么草、什么木、什么矿物，体例严整得像是工作人员下乡做普查。

▲《山海经》中的异兽。受访者供图

说白了，它就是一部上古版的“全国资源普查报告”。古人记下“食之不饥”“佩之不迷”“食之善走”的词语，不是为了讲冒险故事，而是在告诉你：这座山上有啥能吃、啥能治病、啥能帮你干活。

然而，就是这样一部体例严整、目的明确的实用手册，到了现代人眼里，却自动带上了“怪物滤镜”，越读越觉得满纸都是奇形怪状的生物。这误会究竟是怎么结下的？

刘宗迪在现场做了个特别有趣的演示：假如让一个没养过猫的古人描述他头一回见到的猫，他大概率会写——“有兽焉，其状如虎而人面，豹纹而蛇尾，其声如婴儿”。听上去是不是比《山海经》里的很多怪物还吓人？可谜底不过是只猫。古人写的是“像什么”，我们读成了“是什么”，误会就这么生了根。

《山海经》里的“鯥”是如今的穿山甲

怎么替这些“怪物”翻案？刘宗迪给出了两条清晰的线索：一类叫“拼合怪”，一类叫“畸形怪”。

所谓“拼合怪”，就是一只动物身上同时长着好几种不同动物的部件。

▲人们根据《山海经》描述所画的鯥。受访者供图

比如《南山经》里有一种叫“鯥”的鱼——“其状如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下”。又是牛，又是蛇，又是鸟，又是鱼，这玩意儿在现实中能存在？还真能。

刘宗迪说，它就是今天的穿山甲。穿山甲古名叫“鲮鲤”或“龙鲤”，“鯥”不过是同音异写。它的身形像一头缩小版的牛，尾巴细长如蛇，两旁的鳞片张开时像翅膀，又喜欢住在水边，所以古人把它归进“鱼”类。

由于穿山甲冬天冬眠像死了一样，来年春天又活过来，于是被记作“冬死而夏生”。至于“食之无肿疾”，是古人“以形补形”思维的产物——穿山甲能打洞穿山，就认为它能通经络，古人用它消肿下乳。

于是，一段朴素得不能再朴素的观察笔记，硬是被后人的想象力包装成了神怪传奇。

另一类叫“畸形怪”，也就是某个部位数量多一个少一个。比如《东山经》里有一种“珠蟞鱼”，“其状如肺而有四目，六足有珠”。刘宗迪说，这玩意儿就是鲎——对，就是那个蓝色血液、活了4亿多年的“活化石”。

鲎确实有4只眼睛，背上还有一对小眼；它的附肢多对，侧面看过去只能数出6只，于是被记作“六足”。

▲人们根据《山海经》描述所画的儵鱼。受访者供图

再有《北山经》里的“儵鱼”，“其状如鸡而赤毛，三尾、六足、四首”，听着像外星生物，其实就是鱿鱼。古人搞不清它那一堆腕足，把腕足误认成尾巴和脚，把头部的突起误认成“四首”，至于“食之可以已忧”——想想夜市上滋滋冒油的烤鱿鱼，忧愁确实能消一大半。

《山海经》里的“神话”也有现实依据

要是所有“怪物”都能找到现实原型，《山海经》里那些货真价实的神话又怎么解释？比如龙，比如天犬，比如那个“浑敦无面目”的帝江。

刘宗迪把这一部分留到了最后。他说，龙确实不是地上跑的动物，但也不是凭空捏造的神兽。它最早的身份，是天上东方的苍龙七宿——角、亢、氐、房、心、尾、箕。

古人根据龙星在天空的位置来判断农时：春天龙星升起来，该种地了；夏天行到南方，雨季来了；秋天落下去，该收获了。龙是农时的“圭臬”，后来才被人格化、图腾化，变成我们熟悉的那个能呼风唤雨的龙王爷。

同样的逻辑也适用于“天犬”。《大荒西经》里写“有赤犬，名曰天犬，其所下者有兵”，《史记·天官书》对“天狗”的解释是“状如大奔星，有声，其下止地，类狗”——这就是火流星，拖着长长的尾巴划过夜空，声响巨大，落地后像条狗，古人看见这种天象，自然觉得是要打仗的征兆。

最精彩的解释落在“帝江”身上。《西山经》里描述它“其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞”。刘宗迪说，你傍晚抬起头，看看西边天上那个火红的落日，再瞅瞅天边翻卷的火烧云——没有面目，却能“识歌舞”，因为云彩在天上变幻出各种形状，像在跳舞唱歌。帝江，就是古人对日落时分那片壮丽晚霞的想象和敬畏。

一场讲座下来，《山海经》似乎在听众眼里变了些模样。当我们放下“怪物”的滤镜，用古人的眼光重新打量那400多座山、三四百种鸟兽鱼虫，我们看到的不是虚妄奇谈，而是三千年前，我们的祖先观察世界、理解世界的那个笨拙又认真的背影。