“经历过‘咆哮的二十年’高速发展之后，失落的一群人开始出现在城市和乡村的角角落落，抑或我们也可以称他们为失意的一群人。写作《鲟鱼》这本书的前后两年，是我人生最低落的时间，亲人离去，事业危机，生活动荡，不过正是在动荡的生活中，我产生了表达的欲望……让我重新触碰记忆，寻找友谊，认识自己。我要像鲟鱼一般惊人一跃，为了我从未忘却的梦想！”

▲2025年7月26日，江北区的重庆金融会展中心，邱兵在分享最新力作《鲟鱼》。记者 张锦辉

7月26日，在重庆金融会展中心，“天使望故乡”发起人、著名作家邱兵携最新力作《鲟鱼》，做客重庆市全民阅读品牌活动——陆海讲读堂，分享了他的文字之美、生活之悟、思想之光。

“每当写字的时候，耳边响起的全是重庆话”

“离开重庆的时候，我只有18岁，然后，在上海生活了39年。今天，不管身处哪个角落，说话的时候，我第一想到的是讲上海话，阿拉长阿拉短，但是，不要批评我忘本，每当写字的时候，耳边响起的，全是重庆话，这是种神奇的感觉，似乎比肌肉记忆更复杂一些。”讲座中，邱兵分享了他创作《鲟鱼》的故事。

▲2025年7月26日，位于江北区的重庆金融会展中心，重庆市全民阅读品牌活动“陆海讲读堂”第十期活动现场，邱兵正在作分享。记者 张锦辉 摄

邱兵，重庆巴南鱼洞人，毕业于复旦大学新闻系，曾任《文汇报》记者，2003年创办《东方早报》，2014年创办“澎湃新闻”，2023年发起“天使望故乡”写作计划，2024年出版非虚构故事集《越过山丘》，近日又出版了新书《鲟鱼》。

在他看来，美国人的语言总是很复杂：“上午好！”“下午好！”“晚上好！”

上海人的语言简单一些：“侬好！”

重庆人的语言最干脆：“吃了没得？”

“我是从2023年创办‘天使望故乡’开始写字的，之前30年的新闻生涯也是写过字的，但是你知道，新闻报道和写作还是两回事，写作这个东西，需要阅历，需要天赋，如果你两样都没有的话，事情就比较难搞。”邱兵称。

2022年年底，他母亲去世后，他打定主意要用文字记录些什么，就重新阅读了曾经喜欢的奥威尔、陀斯妥耶夫斯基、村上春树、王小波，发现自己谁都学不了。

唯一给了他启发的，是一本看了很多遍的叫《在路上》的书，书中讲的一个笑话说，喝醉酒的老人把当天的收入共1000美元搁在保险箱顶上，忘了放进去。半夜，窃贼摸了进来，带着火焰枪，切开保险箱，把文件扔得乱七八糟，踢翻几把椅子，然后就走了。那1000美元仍然放在保险箱顶上。

他笑了一会儿就想，与其大动干戈去保险箱里乱翻一通，不如看看眼皮底下到底有什么。也许，这就是他唯一的创作源泉。

“从‘天使望故乡’到《越过山丘》到《鲟鱼》，我所记录的所有故事，99%都发生在我身边，从来不需要想起，永远也不会忘记。它们就那么随意地扔在保险箱的顶上，在岁月的河流中光芒黯淡，若隐若现。我试着把它们认真、朴实地记录下来。事实上，这也是我写作时唯一可以做到的，我把它们献给我的亲人，献给我的爱人，献给我的挚友。”邱兵分享说。

“‘失落的一群人’需要鲟鱼的‘惊人一跃’”

在邱兵看来，鲟鱼洄游目的不明的状态，像极了我们的人生：我们曾像鲟鱼奋不顾身跃出水面，为了自己心中的梦；像永远推着石头上山的西西弗，虽然到头来可能一无所获。但哪怕是再渺小的人生，再烂的生活，都值得过，因为在名为时间的河流里认真地活着，关乎存在的意义。

▲2025年7月26日，位于江北区的重庆金融会展中心，重庆市全民阅读品牌活动“陆海讲读堂”第十期活动现场，邱兵正在作分享。记者 张锦辉 摄

“写作《鲟鱼》这本书的前后两年，是我人生最低落的时间，亲人离去，事业危机，生活动荡，不过正是在动荡的生活中，我产生了表达的欲望。人们讲到屈原，说没有流放就没有离骚。某种意义上，我也感恩这段艰难岁月留给我的印记，它让我重新触碰记忆，寻找友谊，认识自己。”邱兵说。

他称，在经历过“咆哮的二十年”高速发展之后，“失落的一群人”开始出现在城市和乡村的角角落落，抑或也可以称他们为“失意的一群人”。

2022年，他也成为了“失落的一群人”中的一员，离开了之前拼搏了30多年的媒体，开始自己创业。

这一年，他已经54岁，当听说大厂不要35岁以上的人时，觉得很惊诧，就问同事：“我54岁积累的东西是35岁完全不可能拥有的呀！”他的同事们闻之都朝他翻白眼。

这一年，他女儿选择了出国读书。作为父亲，他也尊重她的选择。但是，他的父亲还在重庆巴南老家，已经90多岁，垂垂老矣，他多么希望每一天都陪在他身边，终于，他变成了一个“鸟人”，在空中飞来飞去。

这一年，他的母亲在72小时之内离开了他，来不及告别。

“2022年，我就知道，我一定会写出《鲟鱼》。”邱兵说，在《鲟鱼》中，他聚焦了众多普通人的生活——

如，在贵州赤水养乌骨鸡的前媒体人徐某某出现在他的笔下。在决定去深山养鸡之前，徐某某已经没有工作，但是他每天拎着公文包，坐着地铁，早出晚归，把自己装扮成那个曾经非常忙碌的人。

D先生，很多年被称为浦西首富。在飞往波士顿的航班上，他与邱兵偶遇，一个凌晨起飞的红眼航班，杂乱不堪的经济舱，D脖子上挂着充气枕头，邱兵说：“你都坐经济舱，经济怎么发展？”D说：“如果有站票，我肯定能站到波士顿。”

老许，邱兵的远房亲戚，六十好几了，四川人，到重庆做生意，做建筑外墙装饰，前些年风光过，从重庆回到四川老家有衣锦还乡的感觉。这几年，垮了，准确地说，被拖垮了，老许每次介绍自己，都说自己姓许，许家印的许。当然，恒大欠他的几百万大概率是讨不回来了。

Jensen，一个上海男生，名字跟黄仁勋一样，在美国念完大学回到上海，但是，找不到工作。他每天坐在咖啡馆的路边座位上，喝两杯黑咖啡，冥想，用他的话说，充满信仰、神启和激情，没有任何布尔乔亚-波希米亚式的物质主义。听说日本有毁灭级别的地震，他真的坐在咖啡店门口刷了一整天的手机直播，偶尔，会有极端的想法，如果真有末日降临，可能是解决一切问题的路径。

此外，在邱兵的《鲟鱼》中，还有船长、警察、父亲、老领导、朋友……他们过着渺小而普通的生活，他们心酸而无奈地应对着变迁，在生老病死面前也曾崩溃而哀伤。但他们身上隐隐闪现的人格尊严、血性与韧性、宽容与慈悲，是这个时代足以熨帖人心的英雄主义。

“很烂很烂的生活，也是生活。飞鸟越过河川，游鱼归于大海，无论多么渺小的生活，都有它的意义。”在邱兵《鲟鱼》的结尾，很多读者被这段话深深触动。

记录时代，“天使望故乡+”启动

值得一提的是，在本期讲堂中，邱兵还联合中信出版集团共同启动了“天使望故乡+”出版项目。该项目致力于融合文字、音频、视频等多种媒介形式，输出叙事完整、结构考究、风格独特的中国故事。

“每个人都做梦，并且试图去回忆和探究梦的细节，解析梦的含义，一直到有一天，我和‘天使望故乡’的小伙伴们说，不如，我们记录一下100个中国人的梦境。无论是美梦、噩梦、快乐的梦、悲伤的梦，甚至是无厘头、搞笑的梦，但是总会投射一些东西吧，也算是一次小小的田野调查。”邱兵解释称。

没有想到的是，他们得到的回应，远远超过了100人。这其中有非常专业的写作者，也有许许多多其他职业的普通人。他们只用了两个月时间，就集结出版了《天使望故乡+ 100个中国人的梦境》。

▲2025年7月26日，位于江北区的重庆金融会展中心，邱兵在为读者签名。记者 张锦辉 摄

“简单说起来，这是一个梦的集合，复杂一点说，它似乎也是当代中国人的心灵投射。”邱兵表示，接下来，他们会把这个调查持续下去，力争坚持十年，从2025年到2035年，记录一个时代，让更多的普通人发声。

邱兵表示，“天使望故乡+”一个最为重要的尝试，就是让普通人参与到创作中来，在他们的第一期试刊号中，有网约车司机，有护工阿姨，有已经灵活就业两三年的年轻人，也有华尔街的投资大佬……一百个普通人的梦境表达，最为重要的力量，就是让我们产生共情，而“有共情性”或“非常有共情性”，正在成为人们是否认同创作的核心诉求。

“人工智能是否将颠覆所有的创作逻辑，我们不得而知，但是面对互联网时代的信息平权，我们做出一些实质性的改变，可能是格外重要的。”邱兵说。

中信出版集团党委书记、董事长陈炜表示，在当下被海量即时化、碎片化无效信息包围的时代，“天使望故乡+”项目旨在关注社会变迁，捕捉最细微的“中国的细节”，发掘打动人心的时代故事，抚慰时代情绪，为读者构建一个可信任、有温度、能引发情感共鸣的内容阵地。