草原、雪山、牧民……新疆的阿勒泰是华夏大地上一处静谧的绿洲，在城市喧嚣之外，舒展着属于自己的广袤天地。而散文集《我的阿勒泰》，便是从这绿洲中开出的文字之花。作者李娟以自己的生活为样本，记录了在阿勒泰经历的点点滴滴，用细腻的笔触，让我们从一件件小事中窥见人与自然和谐共生、不同民族亲如一家的美好画卷。出版10余年以来，《我的阿勒泰》在岁月的积淀和读者的共鸣中焕发出了愈加生机勃勃的力量，给无数读者带去内心的安宁与治愈。

李娟写阿勒泰，舍弃了辉煌壮丽的宏大风格，而是聚焦人与自然之间微小却深邃的情感共鸣——母亲如何计算每一袋木耳的分量，牧民如何判断天气来安置牲畜，牛羊如何随季节迁徙……所有这些细碎琐事，是“天人合一”理念跨越上下五千年悠长、不间断的传承。

在书中，作者没有高喊口号。她写自然，不是为了歌颂自然的壮阔，而是为了还原自然在日常中的地位——我们吃的每一块肉、烧的每一块柴、穿的每一件皮衣，都与这片土地密不可分。在朴素的笔调背后，是对自然资源最深的珍惜。

“他们世世代代在这里生活，从来不伤害牧草，牛羊可以随便吃，但人们不允许乱拔的。”李娟在书中这样写道。在这片土地上，大自然不是被驯服的对象，而是生活的朋友。人与自然的关系，是铭刻在骨子里的尊重，是浑然自成的命运共同体。在当下生态文明建设深入推进的过程中，《我的阿勒泰》以温柔的笔触给我们启迪：真正的可持续，不在于人类对自然的强势征服，而在于对自然的敬畏与尊重。

阿勒泰是一个多民族聚居之地，在书中，这种民族融合不是刻意着墨的“书写符号”，而是浸透在日常里的生活本貌。李娟写母亲的朋友，有哈萨克族、回族，也有维吾尔族，她们之间语言各异、着装不同，却没有民族隔阂，只有共同生活的默契与岁月长河中相携相助的情谊。

她们在风雪中相互借火、在换季时共筑毡房、在新年夜同看烟火……没有刻意强调不同的民族标签，也没有任何身份对立的暗示，作者笔下的民族关系，是“共吃一锅饭、同守一片地”的真实写照。那种相互信赖、彼此依靠的生活状态，是真切发生在边地人民之间的生活日常。

在中国人的书写习惯里，描写风景是为了美，也是为了一种情感寄托，《我的阿勒泰》中亦是如此——微风拂过发丝，带来凉意，也带来回忆和情绪；牧道不止是一片草原到另一片草原的小路，也是人与土地深情往来的隐喻。循着牧民的脚印走进牧场，每一株青草的轮廓都成了记忆的一部分，凝结着对迁徙岁月的怀想；河谷里静默的桦林，是被时间打磨的日晷，一圈圈刻画着游牧民族与大地共生的年轮。草原上的一切风景超越眼睛看到的界限，经春过冬，化作掌心焐热的奶茶香，在字里行间氤氲成连接心灵与阿勒泰的脐带，让每一位读者都能在墨色深处，触摸到自然与生命相互依偎的温度。

无数读者阅读这本书、共鸣这本书，从这个角度来讲，《我的阿勒泰》是新时代语境下中国人的“山水记”，它将对土地的热爱，对自然的眷恋，对家国的情感，融于一碗奶茶、一次搬家、一场风雪之中。字里行间没有宏大叙事，但每一个细节都流淌着时代的温热；没有歌功颂德，却能在最质朴的文字中，唤起我们对美好生活的向往。它不是一人之书，而是中国山水人文精神的演绎。也正是这般细腻的笔触，让阿勒泰挣脱了地图上冰冷经纬度的坐标束缚，成为一种精神寄托的化身——它是岁月静好的标注，是边疆安稳的缩影，是生态文明建设的活样本。

阿勒泰的风掠过纸页，它裹挟着青草与雪的气息，也带着中华文明生生不息的力量。

（作者为重庆大学硕士研究生）