为什么要书写一条河?《嘉陵十卷》作者阿蛮:用文字触摸母亲河的脉搏
2025-06-04 21:11
对于重庆人来说,长江和嘉陵江都是孕育巴渝儿女的母亲河。长江湍急,嘉陵温柔,性格迥异的两条大江环抱,生出一个地势雄奇的渝中半岛。渝中半岛有个著名地标解放碑,作家阿蛮从小就在解放碑下长大,年逾七旬的他,笔下深深浸润着这片土地的人文积淀和城市文化。通过他的作品,人们看到了一个更丰富的重庆。
▲新书发布会现场。记者 赵欣 摄
6月4日下午,阿蛮新书《嘉陵十卷》发布会在重庆书城举行。作为“与人民同行——渝艺在行动”新时代文明实践文艺志愿服务主题活动的重要单元,阿蛮来到现场与作家、编辑、读者等展开了深入交谈,围绕新作背后的创作故事、深刻意涵,以及个人写作经验等话题分享。“《嘉陵十卷》是一部向母亲河致敬的作品。为什么要书写一条河?我想带着读者,用文字触摸母亲河的脉搏。”接受新重庆-重庆日报记者采访时,阿蛮说。
溯流而上,触摸嘉陵江跳动的脉搏
一辈子生活在重庆,一辈子书写重庆,72岁的渝中区作协名誉主席阿蛮,是个典型的“重庆崽儿”。得益于巴山渝水的哺育和老城墙黄葛树的滋养,他总能在作品中将巴渝历史文化信手拈来,像摆龙门阵一样让读者津津有味、欲罢不能。他将自己对家乡的深情倾注笔端,为重庆地域文学奉献了《依仁巷》《渝城九章》等精品。
“我在解放碑出生成长,写了很多渝中题材小说,后来我不满足于虚构写作了,尝试历史文脉方向的写作。但2021年出版《渝城九章》后,忽然感到失去方向。”谈及《嘉陵十卷》缘起,阿蛮坦言,他意识到必须放宽眼界,从渝中半岛跨越整个巴蜀地区,要试图找到重庆之于整个中国的坐标,于是他将眼光投向了嘉陵江。
“说起母亲河,很多人都会感到一种亲切和神圣,我也很早就有了母亲河的概念。”他回忆,自己生在渝中半岛,长江、嘉陵江就是母亲河,相较之下,嘉陵江温柔得多,水流往往比较清澈、平缓,仿佛一个天然游泳池,身浸其中,便有一种亲切感。“她给了儿时的我更多新知和快乐,犹如母亲给予孩子数不清的爱与唠叨。”
决定溯流而上之前,阿蛮做了诸多准备。他把以往散点式走过的嘉陵江沿线图片找出来,按时间和地域顺序做成可用的资料集,接着查找历代典籍和地方志中关于嘉陵江的记载,了解历史上发生过的重要事件和相关人物故事。“这个过程中,我愈发意识到,嘉陵江如此值得书写,她不仅仅是地图上的一条蓝色曲线,更是中华文明多元一体格局中不可或缺的一环,承载着厚重的历史记忆和鲜活的当代故事。她跳动的脉搏,值得触摸。”
穿越古今,执着于千古谜题的探寻
为了书写嘉陵江,2023年,70岁的阿蛮出发了。“我意识到此行的意义和价值,同时也意识到责任的重大与承担的困难。尽管嘉陵江我已经踏访过无数次,但仍然认识浅浅,只有一些零星印象。我在准备工作中很快发现了一些让人困惑的谜题。上路之后,越是深入实地,待解之谜牵涉越广,问题越具体,越是促使我思考。”
“嘉陵江”什么时候成为这条河的通称,是困惑阿蛮的谜题之一。“历史上对于华夏大地河流水情的记载,最权威的是北魏地理学家郦道元所著《水经注》。令人意外的是,该书竟然没有‘嘉陵江’这个词,与其相关的仅有‘嘉陵水’和‘嘉陵道’,且都一语带过,没有任何解释和细节描述。”细读下去,阿蛮才在《水经注》卷二十里,在书中对秦岭以南多达数十条河流的描述中,找到了与今日嘉陵江各段方位相吻合的记载。
“原来从先秦到南北朝,这条河并无统一名称,而是各段命名,分别叫漾水、故道水、西汉水、汉水等。对于重庆段的记述也只有一句话:‘(汉水)又东南过江州县东,东南入于江。’而我所见的典籍里最早出现‘嘉陵江’一名,是唐高宗时代道宣法师所撰《续高僧传》对阆中环境的描述,且仅出现一次,并没有涵盖嘉陵江全流域。整个隋唐,就连嘉陵江注入长江处的城市渝州(今重庆),也仍称这条河为‘渝水’而非‘嘉陵江’。”
其他的谜题还有很多,比如,《尚书》记载的“嶓冢导漾,东流为汉”里的“汉”,究竟是指今天的汉江,还是嘉陵江?这一问题已经争论了千余年;白龙江、故道水、西汉水,谁才是嘉陵江真正的源头?唐代画家吴道子《嘉陵江三百里山水图》所画山水,是嘉陵江哪一段?巴人助武王伐纣,从哪条路穿越秦岭去的牧野?及至近代,红军留下的伟大业绩为何集中在大巴山区?所有这些历史事件与嘉陵江相关联的内在逻辑是什么等等。
一个个谜题让阿蛮一次次发问:古代巴蜀地区人们赖以生存的这条河究竟有着怎样的变迁史?它曾经的名称究竟叫什么?这里究竟发生过哪些重大事件?何人何时在此留下了带给人们生活改变,甚至影响历史进程的业绩?
激活历史,用心灵淬炼巴渝史诗
这趟探寻之旅被阿蛮自己形容为“独行侠的旅程”。他背着背包,只带了一台单反相机和简单换洗衣物和药品。踏访途中,他大多搭乘公共交通工具——火车、班车、旅游大巴、县乡小巴、出租车等等,有时也打摩的,或是搭乘乡民的载重车、三轮车、皮卡等。逮着什么车就乘什么车,能走多远就走多远,车去不了就步行。
他在秦岭和大巴山区穿行多次,有失望也有欣喜。“譬如齐寿镇之行。齐寿镇在民国《天水县志》里,是‘嶓冢导漾,东流为汉’的第一原乡。镇街很小,没有宾馆,出租车把我送到7公里外的平南镇住下。吃晚饭时,我与饺子店老板交谈,问镇街旁那条小溪的名字,回答竟是无名。老板两兄弟待客很热情,见我失望,又对我说,这条小溪在下方一公里处与齐寿镇流下来的小河汇合,再流到天水关和礼县,成了一条大河。天呐,那不就是《水经注》描述过的西汉水吗!于是我接下来的寻访就顺理成章了。这样的意外之喜还有很多很多。”
一路上,他沿着郦道元的足迹,通过实地踏访,对《水经注》等历代典籍的记述进行勘验查证,所有收获凝结在了《嘉陵十卷》中,以历史与现实比较呈现的方式,完成了对嘉陵江流域古代至近代的社会发展,直至走向现代化的进程进行文学化解说。他将嘉陵江从北到南的浩荡奔流,与秦穆公霸西戎开发天水、韩信走故道暗度陈仓等重大历史事件一一对应。如同一个经验丰富又幽默风趣的向导,顺着江流方向与历史演进的逻辑,将考察阅读成果铸成了一把解谜的钥匙,让读者仿佛深入其间,与嘉陵江这条伟大的河流真诚交流,其乐无穷。
“《嘉陵十卷》是阿蛮老师用脚步丈量、用心灵书写、用时间淬炼的献给嘉陵江、献给巴渝大地的一部史诗。对嘉陵江养育的儿女来说,阅读这本书是一次文化寻根与心灵洗涤。”重庆出版社文艺分社社长、总编辑李子表示,选题策划初期,他们就被阿蛮“原生态再现历史”的写作理念和“古今对比查验”的独特方法所吸引,那些实地踏访带来的现场感、对照古籍产生的思辨火花,以及将复杂考证转化为风趣叙述的能力,是本书的灵魂。那些文字让尘封的历史瞬间鲜活,让遥远的古人变得可亲可感。更重要在于,书中融入了历史纵深和人文思考,将时代的变迁和精神的传承展现在读者面前,“这种将地理、历史、现实熔于一炉的观照方式,赋予了本书更加深刻的思想内涵。”
凡注明来源重庆日报的作品,版权均属重庆日报所有,未经授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:重庆日报网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
除来源署名为重庆日报稿件外,其他所转载内容之原创性、真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考并自行核实。