江南郊区有个地方叫“咸水塘”，它隔开了界限分明的城与乡：东边的塘东街道，属于城市，特产牛奶；西边则是塘西村，世代以殡葬业为生。“咸水塘”见证了数十载人间悲欢的交织，谱写出一曲绵长的生活史诗……

“咸水塘”也是作家苏童全新长篇小说《好天气》的故事发生地。这部长篇新作首发于上海文艺出版社近日出版的《收获·长篇小说2025春卷》，单行本也已由江苏凤凰文艺出版社开启预售。日前，苏童在接受记者采访时坦言，《好天气》是自己篇幅最长、涵盖个人真实经历最多的一部长篇小说。他还透露，构思这部作品时曾有过一个“奇葩”创意，“我本想写一部新版《聊斋志异》”。

▲《好天气》近日首发于《收获·长篇小说2025春卷》。

“在原本的构想里，《好天气》的基调是写给中国当代郊区的一首挽歌。”苏童说。在《好天气》中，江南教区的塘西村和塘东街道是两个看似截然不同的世界，却生活着两位同样叫作“招娣”的母亲，她们曾在同一天同一家医院分别生下一个男孩和一对龙凤胎，两家宿命般恩怨纠结的故事，就围绕着塘西塘东这个地方展开。

这部小说里存储着苏童大量家乡记忆和成长回忆。“大家都知道，我是一个在苏州近郊长大的孩子。”苏童说，他出生的地方是苏州城门外的一条街，往南走两三千米就到著名的拙政园，往西走一千米就是北寺，但如果往北走一千米，突然就看到稻田了，忽然就会闻见农民施肥的味道，“那个时候的郊区设置主要是以工厂和农田区分的，我从小生活的环境就是街道、农场、农田。”

▲苏童

书名《好天气》，但在书中，“黑天气”“白天气”“酸天气”反复出现。但苏童却直言，它们并非文学修辞的随意拼贴，却正是来自自己童年真实可触的生活经验。“我小时候的苏州城北，是一个被炭黑厂、水泥厂、硫酸厂等包围的地带，每一种工业气味都渗透在日常的呼吸之中。我小时候就是在苯酐的气味中长大的。”苏童进一步解释，苯酐是做樟脑丸的原料，那种刺鼻的化学味，就是他对“空气”的最初认知。

熟悉苏童的读者，对于他笔下氤氲缭绕的鬼魅气息都不会陌生。《好天气》也是如此，他巧妙地运用“鬼魂”等超现实元素，形成了文本中独特的“灵异密码”，使小说叙事在现实与魔幻之间自由穿梭，形成了一种令人着迷的超现实描写。对此苏童坦言，他原本有一个很奇葩的构思，他想以当代郊区为基础，构建一部新版的《聊斋志异》，“但后来，我不断修整最初的创作构思，做了一个减法，只在书中保留了我祖母一个鬼魂。”

他直言，书中写得最“嗨”的部分，就是祖母的鬼魂。“我不喜欢我祖母，但我喜欢我祖母的鬼魂。这个小说经历的时间太漫长了，我动笔是在2014年，过程中我不停地修整自己的原始想法，原始想法是写一个郊区的兴旺和消失，我脑子里有一个坐标，在平面上是乡村与街道，塘西和塘东的对称，在人物上是两个招娣和她们孩子的故事，再往上是天空的故事，是黑与白，彩色与黑白、灰色，在气味上，它又是各种对峙，酸的、苦的，化肥厂的味道、硫酸厂的味道，两个家庭的矛盾是反映初始的街道文明和传统乡村文明……我以为我会走365里路，结果走了不止3650里路，我修改了对小说的企图，把企图的野心拍扁，压缩一点，弄小一点。”

“写到某个阶段，长篇小说中的人物会拥有自己的意志。”苏童表示，小说人物的意志，也是长篇小说作为一匹马的意志。“马知道草原有多么辽阔，人不知道。长篇写作中，你会体会到这样一种微妙和有意思的地方。”而这部长篇小说之所以“拖”得这么长，还因为他在等待某一个瞬间，“比如，当你纠结于一些事情，突然会有一个时刻，文本给我发出指令：他必须活着、他与她必须相爱……小说会在冥冥之中给你发出指令，这时一切就豁然开朗了。我听从那个指令。”

“一部小说完成了，首先你要对得起自己。我当然希望读者喜欢，但那交给命运。”苏童补充道，尽管《好天气》里有超现实存在，但本质上自己并不相信鬼魂之说，“有意思的是，有些不相信的东西反而是具有文学魅力的，如果用科学来探索鬼怪之说一点也不抒情，但用文学来探索，它可以变成抒情的文本。”