▲3月22日，人民大礼堂，重庆市全民阅读品牌活动“陆海讲读堂”第四期活动现场，李敬泽正在作分享。记者 张锦辉 摄

“陆海讲读堂”每月一次，由重庆市全民阅读活动办公室、重庆新华出版集团联合策划，旨在以高质量、高水平的讲座为载体，在专家、学者和百姓之间架起一座桥梁，促进全民阅读，助力书香重庆、文化强市建设。

“其要害不在于篮子，而在于人”

对于广大读书人来说，李敬泽是中国当代文学一个经常被提及的名字。只要读过他的文章或者看过他的访谈，都会被他幽默犀利的语言，举重若轻的智慧所触动，他既能以学者般的严谨剖析问题，又能用小说家般的敏锐捕捉细节。他不仅是当代文学的重要推手，更是以深邃的思想、犀利见解和独特个人魅力著称的文化引领者。

▲活动现场，众多书迷为得到李敬泽的签名排起了长队。记者 张锦辉 摄

他敏锐的观察和犀利的思考，在本期讲读堂一开场便为观众留下深刻印象。以老禅师让小和尚用竹篮打水的寓言故事为引子，李敬泽指出，假如以竹篮打水这一过程来形容阅读，那么其要害不在篮子，而在于人。

“读书这件事并不简单地等于让我们去拿篮子装点什么东西回来，而在于当我们一遍一遍地提着篮子前往有水的地方，然后回来，明天再去，周而复始，这个过程中真正发生变化的不是篮子，是人，是我们自己。”

李敬泽分析，老禅师真正的意图或许在于，让小和尚在一趟一趟的竹篮打水中磨炼心性，使得专注而有耐心，也使他永远期待今天这一篮子的水到底能不能存留下来，“他也许一直会失望，但他也一直在成长。他对世界、对水、对自己可能都有了新的看法。某种程度上，我们这些读书人，都是那个提着竹篮子奔向远方取水的小和尚。在这个过程中，水能取到多少不是要紧的，要紧的是我们早在成长，我们变成了和以前不一样的人。”

“所以，小和尚提着篮子去打水这件事，不要看水，要看自己的心。每个人都是有限的，但在世间万物中，人之所以了不起，就在于我们有办法努力去克服我们的有限，这其中一个很重要的办法，就是阅读。”他以杜甫的《登高》举例，“如果你读过‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，那么，当你从少年、青年到中年、老年一路走来，历经了人世的种种艰辛之后，当你站在高山之上，看着滚滚长江，一定会想起那些不朽的诗句，如同跟着老杜去经历天地的壮阔、人世的沧桑。所以，阅读会让我们变得更好、更壮阔。”

“很庆幸杜甫没有手机，也不会使用AI”

聊到名诗《登高》，李敬泽分享了一个有趣的思考，他说三四年前，自己曾设想，如果杜甫有手机会怎么样？“我想，如果杜甫有手机的话，他可能很多诗都写不出来，也不必写了，比如他和李白，他33岁在洛阳与李白相识，一起在山东、河南转了一圈，从此一别，再不相见。从33岁到55岁，他写了十几首诗，不断地怀念着远方的李白。如果他有手机，加了李白的微信，天天哥俩聊来聊去，打着招呼，那还写什么诗？而且很可能由于有了这样密切的连接，哥俩早闹翻了，这个友谊也很难十几年维持下来，这种遥远相望的友谊很难维持下来。”

▲活动现场，李敬泽以“在AI时代，做一个理想读者”为主题进行分享。记者 张锦辉 摄

李敬泽表示，他之所以提出这个问题，是注意到互联网时代人和人之间的过度连接，“这种连接需要警惕，它使我们与他人之间是更亲更厚了？还是更远更薄了？我们对他人的关切是否更淡了？时代在发展，今年以来，人工智能炙手可热，新问题来了，如果杜甫有一个手机，而且手机还装了DeepSeek，又会怎样？如果杜甫终于在他56岁那年登上夔州那座山，在山顶他想写一首诗，然后他掏出DeepSeek开始输入：我老了这么大岁数了，我从很远的地方来，现在我终于爬上这座山，长江在流风在刮，你给我写一首诗吧。我不太好想象DeepSeek会不会给他写出像模像样的《登高》来。但我相信，即使杜甫有AI，他也不会拿它用来写诗。”

▲活动现场，读者在认真作记录。记者 张锦辉 摄

“的确，AI的应用极为广泛，甚至大家都在谈论AI写诗怎么样，AI是否会取代诗？我说这是一个假问题。因为，真正的诗人，无论在唐代还是现在，我都不相信他们会用AI写诗。诗离不开具体的确切的语言形式、语言创造。一个诗人之所以是伟大的诗人，不仅仅是因为他有一个个金点子，而是因为他感受到了点子，产生了想法之后，他把这些想法化为了如此确切、如此强劲、如此有力、如此凝练的独一无二的语言形式，这就是诗。”

“所以我很庆幸杜甫没有AI，杜甫也不会使用AI，因为我又想到如果真的杜甫用了AI，那么会发生非常可怕的事情。”李敬泽笑道，或许就是从杜甫之后，不会再有中国诗歌史了，也不会再有中国诗人了。为什么？因为AI的基本逻辑，就是把到目前为止、到此时为止的所有诗歌经验、语言经验当作语料消化掉，然后一直在现有的经验里，按照概率自动生成。“我们现在是2025年，但是如果AI就发生在767年，那就意味着它可以把767年以前所有的诗全部消化掉，但从此也就生成不了后边所有的真正的诗了，不会有苏轼、辛弃疾，所以我很庆幸。”李敬泽语重心长地说，讨论AI是否能写诗这个问题，我们实际上是缺乏对于人类的语言、情感、想象等最最根本的事物的理解。

“AI时代，阅读仍是人之为人的根本”

本期主题有关AI时代的阅读，但李敬泽一针见血地指出，讨论阅读不仅仅在于是否读书这一问题，“更重要在于，是人在阅读中能够获得和生成基本的心智和能力，所以阅读是人之为人的根本，也是人之初从一声呱呱坠地的状态，变成智能生物的根本。我们在谈论人工智能的时候，千万别忘了，我们本身就是一个‘智能’。”

他提醒大家，人类作为享有情感、能够时刻领会世界与生命意义的“智能”，根本在于拥有非常重要的根基——语言文字，它是人类与世界建立联系的根本方式，也是人类通往文明世界的桥梁。

▲活动现场，李敬泽在回答读者提问。记者 张锦辉 摄

“我坚信无论时代如何发展，无论技术手段是从最初的刀耕火种，到青铜器、铁器，到工业文明，飞机、汽车，再到现在的互联网AI，我们永远不会失去人之为人的根本条件，这个根本条件存在且传承于人的阅读能力之中，因为这里包含着的是一种对于经验的学习、对于未来的想象、对于世界以及万物的共情和同理的能力，以及把所有这些能力综合起来，最后落实为文字的能力。在文字中，在语言中，包含着上述一切，同时让我们一代一代的人不断地进入这一切，并且在这一切中领会上述所有的能力。人在这个过程中，不仅使自己变得宽阔，不仅超越自己的有限性，而且更关键在于，人在这种过程中，获得了创造世界、创造自己的能力。”他说。

“在AI时代，应该继续沉着地做一个阅读者。”李敬泽说，一个理想的读者，永远对于人的可能性、不可能性，对于人如何在他的有限中去想象去接近无限，对于人如何让自己的世界以及自己与世界的连接变得丰富、变得美好、变得真实等负有一种强烈的信念感，“他们为此愿意读书，因为，几乎所有人类文明的经验都告诉我们，人类进步最可靠的办法，其实就是读书阅读。在阅读中，我们会成为一个更好的人、更宽阔的人，也会成为一个更老和更年轻的人。”