“天不生仲尼，万古如长夜。”这是孔子去世千余年后，宋代大儒朱熹对圣人的评价，他认为上天若没有降生孔子，中国的历史将万古如长夜。不止在中国，放眼全世界，孔子也有极为深远的影响。日本著名作家井上靖就是孔子的“铁粉”之一。70岁时，他读到《论语》，为之倾倒；80岁时，他完成了长篇小说《孔子》。

“《孔子》是文学大师井上靖的绝唱，他的中国老友巴金、冰心都由衷赞赏。这部作品曾获第42届野间文艺奖，日版销量突破100万册。”近日，《孔子》中文版全新译本由新经典文化推出，该书责编王雨萱告诉记者，井上靖塑造出了一个独一无二的孔子，“他不再是遥远的辉煌，而是在悠悠岁月中漫步的睿智师者。”

▲《孔子》中文版。

对中国文化情有独钟，生前曾27次访华考察

井上靖1907年生于日本北海道，中学时期就对中国历史文化产生了兴趣。他在大学期间研读了《史记》《汉书》《后汉书》等中国史籍，并于20世纪40年代末开始创作历史小说，1950年获日本顶级文学奖芥川奖。

“井上靖对中国文化情有独钟，他从1951年走上专业作家道路开始，曾27次到访中国。”王雨萱介绍，以中国历史故事为原型，通过巨大的想象力构筑其丰富饱满的细节，井上靖完成了《天平之薨》《异域人》《苍狼》《楼兰》《敦煌》《洪水》《杨贵妃》等中国题材的历史小说。他还多次到中国西部考察，写了《西域之旅》《西域物语》《丝路诗集》等文学作品，他的文字散发着浓郁的中华传统气息，深得中国文化神髓。

“我能与孔子相遇，写《孔子》，是一种缘分、一大乐事，现在终于完成了，激动之情难以言表……”作为井上靖生前创作的最后一部中国题材的长篇历史小说，《孔子》的写作缘起，说起来也似乎有些传奇，他曾回忆，“对一个年过古稀的老人来说，遇到孔子是幸运、是幸福。我在青少年时代并未接触过孔子，脑海中连一句‘子曰’也没有。晚年时，一个偶然的机会我读到《论语》，一下子着了迷，近十年来爱不释手，思想在《论语》的天地间自由驰骋。到了80岁，我又将《论语》改编为小说，但无论是写作时还是研读《论语》时，抑或到中国的山东、河南考察时，我的心情一直很愉悦。”

▲巴金（左）与井上靖。新经典文化供图

巴金、冰心都是井上靖的老友。巴金读到《孔子》后欣喜不已，他说：“两千几百年以前就有这样一个人，真了不起！在我们这个时代，花这么多时间和精力，把孔子重新描绘出来，这就是井上靖的《孔子》。”冰心也对井上靖的中国小说非常熟悉，她表示，“井上靖先生是最懂中国文化的，我的关于中国文化的好多东西，都是他教给我的。我感谢井上靖先生，他使我更加体会到我们国土之辽阔，我国历史之悠久、文化之优美。”

独一无二的孔子，“我想把他当成一个普通人”

在《孔子》中，井上靖虚构了蔫姜这一人物形象。蔫姜是孔子身边的随从，通过他的第一视角，叙述了孔子一行人的所做所思：春秋末年战乱不断，作为蔡国遗民的蔫姜受孔子感召，年轻时便跟随孔子及子路、子贡、颜回等弟子周游列国，历尽艰辛。孔子去世后，他隐居深山三十余年。暮年将至，他通过集会的方式与新一代研究者交流探讨孔子的生平和思想。

《孔子》里有一个我们既熟悉又陌生的独一无二的孔子，王雨萱介绍，“井上靖曾就《孔子》写信给中国读者：‘孔子是怎样一个人？如何评价他的人格教养？我认为可以归结为一句话：孔子是乱世造就的古代（公元前）学者、思想家、教育家。孔子的确是永恒的人类导师。’他同时也说过：‘长期以来，人们把孔子当作千古圣人、一代宗师、万世师表来顶礼膜拜，但我想把他当成一个普通人。两千多年来，孔子一会儿被肯定，一会儿被否定，我个人的思想也经历了这样的过程，但我现在肯定孔子，认为他是一位伟大的思想家。’”

如何准确把握孔子？井上靖曾详细地搜集世界各国对孔子的研究，他发现不同国家、民族、文化背景、宗教信仰的人，对孔子的理解和评价是不同的，但有一点出奇一致，那就是赞成孔子关于“仁”的思想。他曾表示，“日本人很喜欢孔子的那句‘逝者如斯夫，不舍昼夜’，时间如滔滔的河水，滚滚而去。我认为人类创造的历史就像这河水一样，尽管百折千回，弯弯曲曲，但最终都会流入大海，也就是人类的共同理想。‘仁’是孔子的核心思想，其根本要义是爱人，也就是尊重人、关心人。他把仁提升到哲学的高度，将其确定为人们的道德观念，这是很了不起的。孔子在那时就认为人类会在未来建立理想中的和平社会，这就是我现在要写的。”

壮怀激烈，又安稳从容；正颜厉色，又体贴和善；温暖和煦，又冷淡克制。书中的孔子，拥有了集这些矛盾于一体的魅力。他让我们看到，在这无常洪流下的人世间，或许仍有值得我们追寻的希望。正如知名学者罗翔在读后所说，“这本书让我深刻认识到，何为尽人事听天命。孔子是伟大的思想家，他从来都属于全人类。”

编辑：刘一叶     主编：吴国红