

▲尹从华。记者 周奇 摄
人物简介
尹从华,重庆师范大学退休教授,1923年出生于四川璧山(今重庆璧山),1947年大学毕业。1950年起先后在中学、大学任教,1956年被评为重庆市优秀教师,2018年获民进重庆市委会授予“最美民进教师”称号。他致力于鲁迅小说、郭沫若杂文、徐志摩诗歌、阳翰笙剧作等研究,热心社会教育,利用业余时间长期为职大、自修大学讲课。
天正蓝,风轻轻,云淡淡。
蓝天白云之下,卧着一方绿树环绕的荷塘。正是初秋时节,塘中虽不复“映日荷花别样红”的盛况,却也莲叶田田,满目碧绿,令人心旷神怡。
荷塘四周,林木蓊郁,曲径通幽,错落有致地“生长”出一栋栋住宅楼。这片绿意盎然的静谧家园,便是重庆师范大学家属区师大苑。
9月4日上午,循着重师退休教授尹从华给的地址,我找到了楼栋,在门口平台,一位身着素雅纺绸衫裤的老者正扶栏等候,个子不高,目光炯炯。我与尹老素未谋面,但见过他许多照片,眼前这位老者,是他无疑了。约定的十点钟见面,我其实并没迟到,尹老提前下楼等候,让我深感不安。
我赶紧小跑上前,“尹老师好!”知道他听力不太好,我提高了音量。他紧紧地握住我的手,朗声说:“热烈欢迎!十分感谢!这边请!我们上楼慢慢谈!”
他随即转身,在前引路。婉拒了搀扶,他甚至不用拐杖,步子虽略显迟缓,却也稳健。
“这哪像是103岁的老人……”我暗自称奇,跟着他出了电梯,走进家里。
这套寓所陈设简单,家具看上去都有些年头了,虽然素朴,却整洁雅致。客厅墙上挂满了字画和照片,“恩师如父”“师恩如海”“君子德风 山高水长”……这些题写来自友人和学生,近则写于尹老百岁前后这几年,远则可以追溯到半个世纪前。
纸上墨迹早已风干,往事却在时光里留驻。他兴致盎然地介绍这些字画的来历,说到某幅作品来自某位学生时,声音和神情都透着一种为人师的幸福。他还用手电照亮那些老照片,一边让我细看,一边回忆他早年参加学术活动、会议时的情形。
落座后,他按照我事前发来的提纲准备作答。我注意到,他把问题和回答要点都打印出来了,纸页空白处还有手写的修改、补注。
“为了这次采访,尹老师认真准备了两个晚上。”尹老的老伴儿朱老师有些心疼地说,“他这人呐,100多岁了,做事情永远那么认真。”
在第42个教师节即将到来之际,在这间被历史感环绕的客厅里,我们谈了很久。面对一位103岁的师者,有太多东西都值得好好聆听。
新重庆-重庆日报:是怎样的契机,让您成为一名人民教师?
尹从华:说来有些话长。我出生在璧山,后来随着父亲到了重庆城里。我从小爱读书,大学期间,除了认真学习专业课程,还特别喜欢传统典籍,早、晚自习都在朗诵《诗经》《楚辞》和唐诗宋词,以及《史记》《汉书》的名篇。
1947年获得法学学士学位后,由于成绩优良,我被学校推荐,在南京工作了一年多。在这期间,我目睹国民党贪污腐败、民怨四起,意识到只有共产党才能救中国,于是自请遣散,1949年回到重庆从事文教工作。
这个决定,成为我一生中最为重大的转折。
1950年,我在高中同学、好友,时任团市委负责人廖伯康的帮助下,受邀进入重庆复旦中学校任教,成为一名光荣的新中国人民教师。
新重庆-重庆日报:所以您与人民教育事业的不解之缘始于1950年。
尹从华:是的。我在复旦中学当过初中、高中班主任,任语文教研组组长、副教导主任等,还曾在《重庆日报》上发表文章《班主任要对学生全面负责》。

▲班主任尹从华(前排左二)与复旦中学高22班同学毕业留影。
1956年我被评为重庆市优秀教师,同年8月,我在优秀教师代表大会上发言,交流语文教学经验。
后来,我被调到重庆教师进修学院任讲师,讲授中国现代文学。1979年,我到重庆师范学院中文系任教,直到1989年退休,退休后又返聘了3年。
教书育人还真的是我这辈子最热爱的事情。《左传》里“太上有立德,其次有立功,其次有立言”的“三不朽”,一直是传统知识分子追求的目标。我相信文教事业是百代相传的事业,我选择当老师,干了一辈子,从未后悔,这份职业也给了我很多尊重和荣誉。
新重庆-重庆日报:您从教一生,如何理解教育事业?
尹从华:教育是一项社会活动,是一门科学。它首先要塑造学生美好的心灵、高尚的品德,教他们学会做人;同时要启发学生的心智,传递知识,教他们把知识转化为独立思考、实际操作、开拓创新的能力,从而更好地为人民服务。教育是一项不朽的事业。
新重庆-重庆日报:在您漫长的从教岁月里,最难忘的教师节是哪一年?
尹从华:每年的教师节,我都感到快乐幸福。要说较为难忘的年份,可能有这几个。
1993年教师节,重庆召开了一个盛大的优秀教师表彰大会。我当时已退休好几年了,有幸被邀请出席。我同老伴儿还一起去照相馆拍了艺术照,她毕业于兰州大学,也当了很多年中学老师。这是我和老伴儿第一次拍艺术照,印象很深。

▲1993年教师节,尹从华与老伴儿第一次拍了艺术照。
还有2018年教师节。那年,民进重庆市委会授予我“最美民进教师”称号,我感到十分光荣。
2024年的教师节尤其难忘。那年8月27日,看到中央电视台“中国文艺”栏目播放王勃的《滕王阁序》诗文,展现了多姿多彩的中华优秀传统文化,我倍感振奋,写了篇观后记。承蒙重庆日报《两江潮》副刊编辑青睐,在教师节当天刊登出来了。同一天,《两江潮》还发表了我的学生、四川省作协副主席罗伟章写的散文《尹老师》。我和学生同一天在《重庆日报》副刊上发表文章,非常值得纪念。
今年教师节之前,承蒙重庆日报记者来访,听我这个百岁老头讲讲为师经历和感悟,我也非常荣幸。教育部8月份印发了《关于做好庆祝第42个教师节有关工作的通知》,我注意到,今年教师节主题是“大力弘扬教育家精神,共筑尊师重教风尚”。
新重庆-重庆日报:在您的教育生涯中,最难忘的经历是什么?
尹从华:第一件,与你们《重庆日报》有关。20世纪80年代,我从沙坪坝乘坐公交车,再换乘过江轮渡,到南岸区给市职工大学南岸中文班的同学讲授中国现代文学,教学效果很好,深受同学们喜爱。1984年5月14日中午就餐时,我边吃饭边解答职工学生的提问,这一幕被学生拍了下来。当年5月21日,《重庆日报》第二版刊登了这张照片,图片说明还写道:年已花甲的重庆师范学院讲师尹从华,不辞辛劳地奔波于各区县到业余学校讲课。这张照片对我鼓励很大,一个人只要好好做事,就会被党和人民看到。

▲1984年5月14日,尹从华在市职工大学南岸中文班上课,中午与学生一起吃午餐。该照片刊登于《重庆日报》1984年5月21日2版。
第二件,是被我的学生们称为“永生难忘”的一堂课。20世纪80年代,有段时间,我要把因为出去开会而耽误的课给学生们补上。那是1982年12月1日晚上,我在1109大教室给中文系81级学生补现代文学课,突然停电了,教室里一片漆黑,学生们喧闹起来。课还没补完,没灯也能上课,我大声说道:“我们在光明的时候要阔步前行,在黑暗的时候也要摸索前进!”漆黑的教室里顿时爆发出雷鸣般的掌声,学生安静下来后,我继续讲课。
半小时后,讲课告一段落,我又说道:“人生的道路很漫长,很艰苦,你们要学会忍耐、坚持,要相信光明必定到来。”话音刚落,教室的灯骤然亮起,一片光明,又是掌声雷动。
直到现在,来看望我的学生还常常提起,说那堂课让他们受益匪浅,那些话永远激励他们前行。
新重庆-重庆日报:您教过的学生都说,您的教学极富特色,比如,上课从不带讲稿,能够背诵《子夜》等等。
尹从华:加上3年返聘,我在重师前后工作了13年,在这期间我一边讲课,一边编写教材,从中文77级、78级、79级一直教到90级。我还利用业余时间给职大、电大、夜大授课,校内外学生以及社会各界评价的确都还不错。
很多人都问过我,为啥上课不带讲稿?我说,这不重要。如果带了讲稿,却照本宣科,那教不好学生;如果不带讲稿,又不认真钻研,那也教不好学生。
我不带讲稿,是因为我对教材早已烂熟于心。诗词歌赋都有内在的逻辑规律,找到了规律就能记忆,所谓“书读百遍,其义自见”,以及“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”,这些都是真理。教材里选的文章,我不知道读了多少遍了,才能“读书破万卷,下笔如有神”。我大学时的系主任讲课喜欢旁征博引,手舞足蹈,充满激情。潜移默化,我的教学方法也深受他的影响。
新重庆-重庆日报:您的学生罗伟章获得鲁迅文学奖之后,接受我们采访时回忆起重师求学岁月,特别深情地谈到了您当年的课堂。
尹从华:青出于蓝,冰寒于水。我有不少学生在学问上、事业上都超过了我,罗伟章是我的得意门生之一,他获奖之后那篇采访我读到了,印象很深。他说,他最感念的,是在重师校园遇到的那些或有学问之美,或有个性之美的老师们。他说到我的课堂,“不是在讲课,而是在欣赏,是在沉醉……最动人的讲课方式,是先向内,再向外,如此,向外的,就有了内在的体温和刻骨的体悟”。
“先向内,再向外”,是教育心理学的说法。身为老师,首先要有家国情怀,要忠于职守,熟读教材,把自己的思想感情融入作品,跟人物同频共振,先感动自己,再把自己的感动分享给学生,感染、熏陶、潜移默化。
新重庆-重庆日报:说起学生的时候,我看到您的眼里在闪光。
尹从华:我就是一个做了一辈子老师的人,学生就是我最大的财富,学生有出息,老师就高兴!
2023年我满百岁,重师文学院举办了“尹从华教授教育教学思想座谈会”,我的好多学生都来参加了,这是我百岁人生最幸福的时刻。这些年,对于教育其实我还有些自己的体会和思考。社会上,英才毕竟是少数,更多人是“平才”“凡才”,我觉得把天下的“凡才”教育成英才,让“凡才”也能更好地为国家服务,这才是我们教师最大的快乐。
我还想说,教师要得天下英才而教育之、学习之,就是要倡导师生相互学习、共同提高。屈原在《橘颂》里说“年岁虽少,可师长兮”,韩愈在《师说》里也讲“弟子不必不如师,师不必贤于弟子,道之所存,师之所存也”,都是强调要向学生学习。长江后浪推前浪,一代更比一代强。这也是社会的发展规律。
新重庆-重庆日报:您对现在的青年教师、青年人有什么建议和期许?
尹从华:青年时期是人生中很美好的时间段,身心健康、活力满满、朝气蓬勃、壮志云飞,如旭日初升,江河始流,是一个人充实自己、完善自己、服务社会、服务人民的美好时期,一定要努力学习、多读经典、知行合一,要实践躬行、开拓创新。
我期盼广大青年教师要思考如何弘扬教育家精神,如何为教育强国建设贡献自己的力量。
我用这段话与大家共勉:明素志,惜英姿,正当时,莫迟疑,齐奔驰,迎朝晖,愿无违,共芳菲。青春因磨砺而出彩,人生因奋斗而升华,珍惜当下,莫负韶华!
新重庆-重庆日报:您桃李满天下,被学生们尊为“大先生”,那您如何评价自己?
尹从华:我做得还不够,我还要努力!
但我知道自己的优点,就是人老心不老,永远保持赤子之心,保持学习的劲头,永远追求进步。用一句话来总结我这一生,那就是:活到老,学到老,工作到老,一分耕耘,一分收获。
新重庆-重庆日报:您现在在学习什么“新技能”?
尹从华:比如AI啊。你看,准备采访时打印的这些资料,就有AI的功劳,我也在与时俱进。我和老伴儿都是20多年前学习的电脑,现在我们打字、上网、用微信都不输你们年轻人,靠的就是学习啊。

▲尹从华用电脑打字:教师节快乐!
我每天都要读书、写日记。我从1979年到重师讲课开始,每天必写日记,至今已经写下130册左右了,堆了满满一个橱柜。日记内容涉及家事、国事、天下事,宾客往来、读书心得、人生感悟、生老疾病、油盐柴米,悉在其中。
日记是我生活的真实记录,是我个人的生活史。写日记可以提高写作能力,更重要的是,它让我保持自省、自律,提醒我防微杜渐、保持晚节,提高道德修养。
我过去爱写长篇论文,退休后喜欢写小诗小文。写了许多四言、五言、七言的新格律体诗,但求真情实感,大致押韵,不计平仄、对仗,少些格律的拘束,自由自在、淋漓尽致地表达心灵的感受。“枯藤老树发新芽,心血浸润绽春花。老当益壮赤子情,黄昏夕照媲朝霞”,哈哈,好玩吧!
新重庆-重庆日报:您的养生之道是什么?
尹从华:很简单,记好一个十六字诀:天天学习,天天休息,天天用心,天天开心。还有一首小诗:百岁不稀奇,人人皆可期。养生又养心,勤善须坚持。

▲养花是尹从华的一大兴趣爱好。
新重庆-重庆日报:我很好奇您的微信名为什么叫“我是一片云”?
尹从华:说起来不好意思啊,这是我用了20多年的QQ网名。那时我70多岁,也喜欢上网跟年轻人聊天,这个名字听起来很青春。
云,有卿云、庆云、祥云、瑞云,这些是吉祥的云,也有乌云、黑云这些不太好的云,我这片云,来自《尚书大传》记载的上古诗歌《卿云歌》。这首诗的第一节大家都比较熟悉,“卿云烂兮,糺缦缦兮。日月光华,旦复旦兮。”古人认为,卿云是祥瑞之喜的象征,而日月光华普照,日复一日,年复一年,生生不息。我希望我是一片云,一片卿云,一片能带来吉祥的云。
我这一生,经历过许多困苦,但始终记得屈原《离骚》所说的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。我始终面向未来,努力奉献,积极作为,在百岁高龄,我迎来了晚晴,我乐享晚晴。
(本文照片除署名外,均由记者赵欣、实习生刘名扬拍摄或翻拍)
致敬师者
赵欣
师大苑小区绿树成荫,尹从华老师住的单元楼就掩映在树林中。那栋楼的入口延伸出一方平台,平台边有一圈不锈钢护栏。这个看似平平无奇的入户平台,迎来,送往——103岁的尹老师,就站在场景的中心。
他扶栏等候,迎我们上楼;临别时扶栏而立,轻轻挥手。这一迎一送,仿佛构成了某种隐喻,为我们的见面画上圆满的句号。短短几个小时的畅谈,严格来讲主要是他在说我在听,我们两人就建立起了某种默契。这种默契跨越了悬殊如祖孙的年龄,感受到彼此心流的涌动。
心流,是心理学上说的一种积极的情感。我相信,在与尹老师交往中能感受到心流的后辈还有许多,比如鲁迅文学奖得主罗伟章老师,这位尹老师的得意门生之一,在各种场合常提到尹老师对他的影响。这两年来,我还在网上读到过曾在尹老师门下受教的其他学者、作家的回忆文章。
能被这些文化精英反复称道的老师,究竟是怎样一个人?通过这次采访,我多多少少寻找到了一些答案。
这是一次如沐春风的遇见,我为尹老师不以物喜、不以己悲,活到老、学到老的精神而由衷感佩。良师们总是这般润物细无声地以自己的所言、所行滋养后辈。怎么去描述老一辈知识分子的这份风骨与襟怀?我想到在尹老师家中看到的八个大字:君子德风,山高水长。诚哉!
致敬全天下所有师者!