农村长大的孩子，几乎都有一张被桑葚染紫的嘴。

外婆家后院有一棵桑树，长得不直，树干上有很多结节，看着不太美观，但是结出的桑葚却是村里最甜的。

每年桑葚由青转红，再由红变紫，最后变为黑色的时候，就是馋嘴的我们最爱的时节了。

表妹玲玲比我小几岁，瘦得像根豆芽菜，但爬树比在城里长大的我灵活多了。

她从不走“正道”，踩着墙角的鸡窝上到猪圈棚，再从棚顶跳到桑树枝丫间，一整套动作行云流水，连树下的大黄狗都看傻了。我一般都是老老实实去搬梯子，外婆常笑骂：“弄坏了梯子打断你的腿！”

▲成熟的桑葚紫中带亮。新华网发（杨志国 成航/摄）

桑葚已经熟透了，紫中带亮，沉甸甸地压弯了树枝。玲玲骑在树上，挑最大的往嘴里塞，一边吃一边含糊不清地说：“表姐接住！”

我站在梯子上，一串串桑葚掉下来，有的砸在我头上，有的落在地上。我赶紧用衣服下摆兜着，没过几分钟，白色背心上就染上了紫色，好像被泼了紫色墨水。

我们吃得正甜，直到外婆在屋内喊道：“两个小鬼头，留点给我做桑葚膏！”

下来一照镜子，我俩都吓了一跳，嘴唇、舌头、牙齿、下巴都是紫黑色的，活像两个小怪物。

不行了，洗不掉了！

更着急了——我妈最不高兴我弄脏衣服了。

外婆端着一盆井水走过来，用肥皂搓了好长时间，衣服上的紫色才变淡了一些，但是嘴唇还是紫的。她又从灶膛里挖出一把草木灰，兑上水让我们含在嘴里漱口。奇妙的事情发生了，紫色逐渐消失了。

我问道：“外婆，你怎么知道草木灰可以用来洗东西？”

“你妈妈小时候吃得多，脸都发紫了，像个包公一样，那时我可没少用草木灰给她洗。”外婆说完就笑出声来，缺了一颗门牙的嘴张开后好像一个黑洞。

那年暑假结束，我回到城里上学去了。临走时玲玲塞过来一个纸包，我打开一看是一把晒干的桑葚。她说：“表姐，你想喝的话就泡水。”我鼻子一酸，差点就掉下泪来。

长大之后，我在城里工作，回去看外婆的时间少了。如今，外婆已去世多年，玲玲一直住在老家。

有一年回去，我看到老桑树还活着，但是更加苍老了，也没有结果。玲玲摆脱了儿时的稚气，变得温柔稳重起来，笑的时候还是有着甜美的虎牙。

“表姐，你还记得吗？你的背心变成紫色了。”

“怎么不记得呢？妈妈还打了我，说背心是新的。”

我们一起大笑。她忽然说：“其实那一年我并不是无意间砸到你，我是故意的，把你的衣服弄脏，你就不敢回去了，我希望你能多待一段时间。”

我愣住了。当年的她很小，但挽留我的心是那么真诚而又执着。

那天晚上我翻来覆去睡不着，手机亮了，玲玲发来一条信息：“外婆还在的时候，每年桑葚成熟都会给你留一瓶桑葚膏。”

窗外月光很亮，像那年我弄脏那件背心的颜色，上面的紫色已经洗不掉了。

紫色染在衣服上，也染在心里，洗不掉的是童年，是外婆的爱，是那些回不去的时光。