姓名会如何影响一个人的一生？这个问题听上去很有趣，因为答案一定是丰富多彩的。

对于88岁的邓在军而言，她走过的漫长人生，的确与她的名字有着一种奇妙关联。

“回想起来，好像是命中注定，我叫‘在军’，就真的一辈子‘在军’。我12岁便偷偷地参了军，20岁结婚，先生也是军人，所以后来我转业了，还是做了一辈子军属。直到现在，我都住在中国人民解放军国防大学的家属院里。”电话那头，她笑得爽朗，声音洪亮。我不禁想到，这位米寿之年的老太太，骨子里仍是一个热情耿直的重庆姑娘。

▲邓在军。

离开家乡大半辈子，这个重庆姑娘的名字，或许并不为大多数的重庆人所熟知。但在中国电视艺术史上，“邓在军”这三个字，早已留驻成一道永恒的星光。

1959年7月，她结束文艺战士的军旅生涯，转业考入中央电视台，开启了与新中国电视事业60余年的缘分。她在央视文艺组从零起步学习编导工作，此生再没改行。

身为新中国第一代女导演、央视春晚开创者之一，她让李光羲、李谷一、费翔、毛阿敏等一批歌唱家成为时代记忆，让《祝酒歌》《乡恋》《在希望的田野上》《冬天里的一把火》《思念》等一批作品成为不朽金曲。

正如央视专题节目《向经典致敬——邓在军》所言：“因为有你的付出，中国多了一个看春晚的年俗。锲而不舍的坚持，铸就了通往金牌导演的道路。”

▲邓在军获中国电视艺术终身成就奖时留影。

此次采访，溯时光而上，从邓在军的童年说起——今年是中国人民解放军建军99周年，在八一建军节即将到来之际，我与身在北京的邓在军千里连线，请她讲讲与人民军队的不解情缘，以及部队的锤炼给她带来的前行力量。

“我十几岁就跟着部队参加过川东剿匪，赴西藏慰问演出。从军的经历锻造了我乐观坚强的性格，也为我后来的事业奠定了重要基础。”她如此总结这段缘分，“无论是当文艺兵还是做军属，我永远忘不了战友们对我的爱，永远忘不了部队教会我要守纪律、讲团结、爱党爱国。这些都是我一辈子最宝贵的财富，让我受益终身。”

“其实，我本来的名字还不叫‘在军’……”话锋一转，我们的龙门阵，从她的名字开始了。

从“在君”变成“在军”

12岁小姑娘偷偷去参军

1938年，邓在军出生在重庆荣昌城郊一个山村，她是家中独女，爸爸在綦江的煤矿当工人，妈妈是有中学文化的家庭妇女。她从小成绩好，长得也乖巧，考试总是前三名，深受祖父宠爱。

祖父在当地颇有名望，把她当男孩子培养，还常常念叨：“我们在军要是个孙子就好了，绝对了不起！”

“‘在军’这个男子气的名字，来得有些阴差阳错。”邓在军回忆，“我们家按辈分取名，我是‘在’字辈。妈妈怀我的时候，祖父希望生个儿子，说如果是儿子就叫‘在军’，如果是女儿就叫‘在君’。我生下来就按照祖父的意思取名为‘在君’。”

“我从小就不是乖乖女，比较调皮，特别有主意。”她笑道，虽然妈妈管教很严，说女孩子要规矩，不能爬树等等，但她从来不听，惹了不少麻烦。

“在君”变成“在军”是在1950年9月。“我那时还不满13岁，一天早上，我假装上学，瞒着家里偷偷去参军，部队登记的同志问我的名字，我说叫邓在君，他写成了军人的‘军’，我觉得也挺好，再没改过来。这个‘无心之失’，却成了我未来人生的预示。”

为啥那么小跑出去参军？

邓在军说，当时荣昌很闭塞，她在1950年之前没真正见过解放军，“第一次见到解放军，我就觉得这支队伍太好了！”

“1950年9月，解放军的剿匪部队经过荣昌，驻扎在我家附近。战士们很有纪律，下雨也不进百姓家，就坐在屋檐下；晴天呢，就在操场上演《刘胡兰》《白毛女》，我看了特感动。我觉得这支军队太好了，跟国民党之前造谣中伤的完全不一样。”

“最让我好奇的是，演戏的有很多女兵，她们比我大不了几岁。我本就爱唱爱跳，就想跟她们一样，去参军。”

9月的一天，邓在军瞒着母亲，背着书包，装作去上学的样子，紧赶慢赶，追上了刚从他们村子开拔的队伍，报名参军。

为了万无一失，她甚至还提前找到当时的荣昌县长开介绍信，“县长之前做地下工作时在我们那里开过米店，大家都认识，我哄他说爸妈同意我参军，他就给我开了介绍信。我后来才晓得，妈妈找了我一天一夜。”

妈妈在家里哭的时候，邓在军已跳上解放军的军车，离家越来越远。妈妈后来追到永川，见到女儿又惊又喜，要她跟着回去。“我很犟，坚决不干，部队领导也热情地做工作，妈妈总算放心，我就此成了一个女兵。”

从重庆走向广阔天地

在部队“大熔炉”里锻造自己

13岁不到的女娃娃，部队怎么肯收呢？

邓在军笑了，“我犟得很，胆子大，又唱又跳，拼命自我推销。我小时候长得很乖巧，而且唱歌跳舞有基础，加上真的有表演和从军的热情，他们被打动了，就让我进了宣传队，成了一名小文艺兵。”

彼时新中国刚成立不到一年，部队还要剿匪，斗争很残酷。

“我当时也有些害怕，但从没想过离开！”邓在军说，小时候她爱听鬼故事，最怕的是“鬼”，领导发现后，决定让她晚上站岗。“岗哨挨着坟山，我害怕极了，觉得大人很可恶，我还没有枪高，为什么让我站岗？夜里起风了，树叶沙沙响，像有人靠近。我头皮发麻，只能暗暗给自己打气，‘我是女兵！我不怕！’但还是没忍住被吓得大哭。这时有几个人喊着我的名字跑过来，原来是躲在附近保护我的战友。我才知道领导让我站岗是帮我锻炼胆量，我也慢慢懂得了，世上没有鬼，人都是自己吓唬自己。”

在重庆周边剿匪时，部队一路打一路走，常常一天行军七八十里地。“行军有时是在晚上。第一次夜行军时我特兴奋，但没走多远就开始犯困，捏鼻子、咬嘴唇、掐大腿都没用。我前后左右都是战友，一打瞌睡，被他们一撞，我就醒了。后来我才晓得，这是战友们在给我当‘栏杆’，保证我不掉队。”

部队大家庭的关爱让邓在军永远难忘：“那是一种家人般的温暖。记得我参军时只带了两件单衣，天冷了没衣服穿，一个战友就把自己的毛背心送我，他们的团结友爱为我打开了新世界。”

剿匪到江津时，上级派邓在军所在部队参加抗美援朝，年纪最小的她成了唯一被留下的战士。她后来进入位于重庆的中国人民解放军西南军区后勤文工团，再从重庆经昆明到北京、上海、成都，在各地文工团调动辗转，度过了近10年的“在军”生涯，直到1959年转业。

▲西南军区后勤文工团团员邓在军（1952年）。

“我在重庆度过了5年的部队时光，直到1955年西南军区撤销。”在重庆，邓在军曾因主演的节目《牧童山歌》获奖，代表全团向军区司令员贺龙敬酒；还曾在1954年进藏慰问演出三个多月，当战友们被高原反应折磨时，她竟完全没事，挑起大梁成了台柱子。

她在重庆还遇到了爱人周尔均，他们相伴相知，携手一生。“老周是军区后勤政治部的年轻人，温文尔雅，我们慢慢走到了一起，周末常常从驻地大坪坐公交，‘进城’逛解放碑。老周带我去丘二馆喝鸡汤，去山城羊肉馆吃格格，哎呀，现在想起都流口水！”

▲周尔均、邓在军夫妇。

“部队生活是一种催化剂，能让年轻人迅速成长。”忆往昔，邓在军感慨万千，“我永远感激部队这个‘大熔炉’给我的历练，部队让我学会了什么是纪律，什么是团结，什么是爱国。部队成就了我！让我从一个乡下‘野丫头’成为一名合格的文艺战士。且不说部队生活对我思想觉悟的塑造，单说那些年的文艺实践，对我后来在央视当导演也有极大帮助。无论唱歌跳舞，还是话剧、歌舞剧，广泛的艺术实践让我对各种艺术有了综合性的认识和理解，让我后来做艺术节目导演得心应手，调度自如。”

从部队到央视

为电视艺术书写时代记忆

1959年，邓在军从部队转业，通过考试进入央视。

短暂做了一阵播音员后，她被调到文艺组当编导，“起初我连基本的镜头切换都不会，出了不少洋相。但我要强，加上在部队历练过，我想只要肯努力，一定能掌握电视编导技术。我很拼，常常是清早出门半夜才回，没多久我就能独立操作了。”

“我和同事杨洁（《西游记》导演）、王扶林（《红楼梦》导演）、黄一鹤后来被观众戏称是央视‘四大名导’，而我由于在部队从事文艺工作多年，熟悉音乐舞蹈和传统戏曲，主要承担节目导播任务，在央视成立的前20年，执导了数以千计的文艺节目。”

邓在军说，那时央视还没自办过大型文艺晚会，她强烈地希望能有所改变，用一台面向全国观众的高水平大型文艺晚会，奉献更好的精神食粮。

这一天，终于来了。

1978年，借着党的十一届三中全会的春风，她大胆地向央视领导建议，首次自办一台面向全国播出的以“亿万人民欢乐更欢乐”为主题的春节联欢晚会。没想到，这个“破天荒”的想法得到同事全力支持，领导也果断拍板，决定由她和杨洁联合执导。

于是，在党的十一届三中全会闭幕37天后，1979年除夕夜，中国电视史上具有里程碑意义的新生事物——迎新春文艺晚会，与全国观众见面。这意味着，央视春晚诞生了。

“虽然央视春晚形成全国效应是从1983年开始的，但事实上的首届央视春晚就是1979年这台。”邓在军说，春晚的诞生，是历史的选择，也是人民的需要。

晚会的主题是“欢乐”，首创“茶座式”现场布局。这台首届春晚上，京剧名家李和曾、袁世海、李世济，评剧名家新凤霞等大家齐聚登台，流光溢彩，歌唱家李光羲的《祝酒歌》不但把晚会带向高潮，更通过荧屏，火遍了全国。

如今，除夕看央视春晚已成为中国人的年俗，以歌舞、相声、小品“三结合”的形式构成春晚主体节目，正是始于1979年春晚。“我最初的想法，是让不同年龄、职业的观众都能享受艺术，不换台，不起身，这是衡量晚会是否成功的标准。”邓在军说。

▲年轻的邓在军导演（右）和郭兰英沟通拍摄事宜。

此外，她还担任了1980年、1983年、1987年和1988年的央视春晚导演，把费翔、毛阿敏等歌手推向全国，成为观众眼里的时代记忆。

“我们是幸运的，赶上了好时代，才有春晚的诞生；而后春晚的蓬勃发展，又进一步反映出我们国家民族的繁荣昌盛。”邓在军诚恳地说，自己有个最大的优点，就是认定的事情一定要做到，无论生活还是工作，困难再大，也不后退。“朋友们说我属牛，有股牛脾气。我知道，这除了是天性，更与青少年时代军队对我的培养，以及后来做了一辈子军属，与先生相互理解、支持有关。”

▲邓在军传记《海棠最相思：我的导演人生》由重庆出版社出版。

“假设一下，如果您能穿越回76年前，跟12岁的自己见面，您想对当时的自己说什么？”采访的尾声，我抛出这样一个提问。电话那头，邓在军似乎在思考，在沉吟。稍等了片刻，她笑着说：“如果真的可以这样，那我就想告诉她：小姑娘啊，你这一生要永远感谢解放军，放心地跟着军队走吧，军队会把你从一个什么都不懂的野丫头，培养成一个对国家、对社会有用的人！”

她的声音十分笃定，散发着蓬勃的朝气和无比强大的信念感。

我看不到她的脸，却不难想见她此刻的神情，因为我见过她太多的照片，照片里的她永远眉眼弯弯，笑容灿烂。

那笑容里有一种发自内心的快乐和自信，我仿佛能透过她清澈的目光，看到她澎湃的心。我想，那颗心将永远年轻，永远赤诚，永远有着让人热泪盈眶的热情。

（图片由受访者提供）