筱宋来信，是我在新兵连收到的第一封信。

新兵信多。稍有空时，新兵们便会埋头写信，写给父母、写给师长、写给亲友、写给恋人。

信写好，在信封盖上红色的“义务兵免费邮戳”三角章，投进邮筒，然后开始计算回信的日子。

那时，只要通信员从邮电局取回报纸邮件，盼信的人自会一拥而上，“有我信吗？”一旦收到信件尤其是亲人的家书，收信人便如获至宝、洋洋得意……那时车马慢，时光缓缓。有鸿雁千里传书，新兵的相思之苦便可烟消云散。

我当兵后寄出的第一封信，自然是写给父母，内容不外乎报告当兵的行程，把一路上见到的、听到的、想到的，不厌其烦地告诉爹妈。第二封信，写给了在武汉念大学的筱宋，内容是把我当兵的消息，传递给要好的高中同学。

我与筱宋是“发小”。发小功课好，考上了大学历史系考古专业。我因为偏科只得接受落榜的现实。父亲说当兵去吧，好男儿志在四方，高考不是人生唯一。我言听计从，穿上了军装。

在信中，我用记叙文的方式告白发小，“离开宜昌兵站后，我们登上了‘江渝号’运兵船。夜色中，船过葛洲坝、入南津关，茫茫大海一样的西陵峡，出现在眼前……”其实，人生第一次走出县境，真实的大海是什么样子，我压根儿不知道。

大约两周过后，筱宋的回信，翩翩而至，“亲爱的学友，你可知道，当你穿上威武军装的时候，我正在纪南城遗址实习，田野里捡陶片呢。而且几天前，我们在老师带领下，游览了宜昌三游洞。按时间推算，你与战友们航行长江过三峡的时候，我正在三游洞中与三苏对话……”读着发小的回信，高考落榜的滋味又在心头泛起，我自责，流泪。

因为筱宋的来信，我记住了地名“三游洞”，连猜带蒙，想象了“三游洞”的样子。上世纪80年代，没有互联网，没有智能手机和搜索引擎，更没有AI，手边也找不到任何关于三游洞的宣传资料。

我在心底里许下愿望，一定要像发小一样，去三游洞走一走、看一看。

后来，船行川江，来来往往。人在旅途，匆匆前行。记不清多少次江上行船路过南津关，也曾经留宿宜昌九码头等船，却始终没有找到涉足三游洞的机会，哪怕近在咫尺。

时过境迁，筱宋大学毕了业，分配在省考古研究所，开始了他的考古事业。而我，从军大西南10余年后转业。光阴倏忽，40年过去。

丙午之春，我终于放下了尘世间的忙碌，与家人驱车千里，抵达三峡坝区观光。第一站就选择了三游洞。

为着40年前筱宋信中描写的地方，我要亲眼看看它究竟是个什么样子。

样子，与我想象中的情境基本吻合。

波涛汹涌的下牢溪江边，峭壁上长满杂树芳草。脚下石板小径蜿蜒。悬崖上数通摩崖石刻，诗词题字或清晰如初、或风化模糊。古装人物塑像伫立，与后来者打着招呼。三游洞，得名于唐人白居易、白行简兄弟与元稹的前三游，盛名于宋人苏洵、苏轼、苏辙父子的后三游……信手在手机上搜索，满屏皆是三游洞的来龙去脉，弹跳出铺天盖地的游人观感。

妻与儿对此了无兴趣，匆匆一瞥，即往江上的游船扬长而去。我因了40年前一封信，岂能走马观花、到此一游？

浩荡江风在耳边鼓荡。我刻意放慢了脚步，虔诚走进狭小如斗室的三游古洞，品读石壁上那些长短句，欣赏那些五花八门的古语今词和书法作品，心境却如洞中已然枯萎的钟乳石，始终无法激起情感的涟漪。

三游洞，不就是一个司空见惯的古溶洞么？

是此时的潋滟春光，让我倦怠？是走过千山万水之后，对眼前景物见惯不惊？还是老之将至意难平而看淡洞中风景？当年，风华正茂的发小驻足此地，该是何等的意气风发踌躇满志？

拍照、打卡，了却一桩心事。时间尚早，我静坐洞中石凳，沉思、默想、发呆。我不想，也不愿把携家人游玩三游洞的消息告诉远方的考古学家。红尘滚滚，大家都忙。

仰望三游洞穹顶，我向洞中站立的石人像微微一笑，挥手作别。然后轻松爬山，走过至喜亭、楚塞楼、古军垒、张飞擂鼓台……从山顶上下来，青春一去不复返的愁绪，在心头潜滋暗长。

一封信，40年。等待总是让人牵肠挂肚。一朝了却心头愿，却是愁肠百结，换来并不轻松的心情。

人呵，能有几个40年？