近日，第九届鲁迅文学奖评选结果正式揭晓，“外卖诗人”王计兵凭借诗集《低处飞行》，成功摘得诗歌奖。

本届鲁奖被认为是新大众文艺的里程碑。

与王计兵一同获奖的，还有同样出身基层的“钻工诗人”张二棍。与此同时，学者卓今也凭借评论著作《劳者歌其事——新大众文艺与文学精神的重构》，斩获理论评论奖。

本届鲁奖评选，彰显出当代文坛多元包容、扎根人民、直面现实的崭新气象。

重庆师范大学文学院院长、教授凌孟华表示，王计兵是一个新时代涌现出来的扎根人民生活、紧扣时代脉搏、顺应大众文艺潮流，并形成自己鲜明个人风格与明显创新色彩的诗人，“他的获奖，是热爱的荣光，也是时代的回响。”

重庆市作家协会党组成员、副主席，重庆文学院院长张兵认为，本届鲁奖获奖作品在题材选择上呈现两个特点——

一是聚焦中国式现代化进程，与时代发展同频共振，体现出文学对时代命题的主动回应。

二是展现了大文学观下题材的多元包容，首次明确将网络文学等新兴类型纳入评选范围。

“这两个特点体现了文学对时代使命的担当，也反映出文学越来越多元和开放。”

张兵称，写作者们要走出书斋，坚持“深入生活、扎根人民”，深入现实题材创作。

在巴渝大地上，同样活跃着一批新大众文艺写作者，90后“理工男”林檎和“辣妹子”谭建兰便是其中颇具代表性的两位。

林檎穿行山城市井，于菜市场、公交站、保安亭捕捉人间传奇；谭建兰扎根渝东南山乡，在泥土、村落间书写乡村变迁。

诗意不一定在远方的星空。埋首人间，在烟火与乡野的深处，自有文学生长。

巴渝大地上，新大众文艺正乘风起舞。

“理工男”林檎

从菜市场、小区保安亭里发掘传奇

“网络上流行一句话叫‘被看见’，是这样的，当我们都还籍籍无名的时候，希望写作理想能够被看见，其实无需夸赞也不必安慰，看见本身或许就是我们继续书写的全部力量……”

白T恤、黑框眼镜、皮肤黝黑、剪得极短的头发，林檎的外表似乎更接近他“理工男”的身份。

7月20日上午，中国作协“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”活动在京启幕，全国各地38位中青年作家齐聚一堂，来自重庆的林檎作为作家代表发言。

从“素人写作”到斩获“伏笔计划”首奖、第十届华语青年作家奖，林檎用了10余年时间。

一个数学痴迷者梦想的破灭

林檎是一位“新重庆人”。1993年出生于湖北房县的他，读小学时痴迷数学，立志要解决古希腊三大几何难题之一——三等分角。他甚至将自认为有重大突破的图解刻在石头上，埋进一个洞穴，期待未来被考古工作者发掘出来。

初三上学期学完二次函数后，青涩少年突然发现自己做不了数学家。在“改变世界”的梦想破灭这件事上，他郁闷了挺长一段时间。但他仍然喜欢理工科，读了长安大学机械设计制造及自动化专业。

林檎文学上的起步，是在临近高考时。

彼时，同学都在紧张备考，他对自己大概能考上什么样的大学很清醒，反倒轻松起来。一天，他第一次走进学校的图书馆，发现一本《西方现代派小说选》，“从这本书里，我头一回知道《百年孤独》，也大概知道小说是怎么回事。我凭空想象着这部巨著，眼前浮现出一座深宅大院，台阶上布满青草痕。这样的想象，对我极具吸引力。于是，当教室里挂出高考倒计时，我则一下子抓住高中时代的尾巴，写了两三篇或许算不上小说的东西。”

“蜿蜒的河面上，几支桨打破了宁静。”这是林檎写下的第一篇小说的第一句话。小说的名字叫《箜篌演义》，回头来看，林檎觉得它有点故弄玄虚。

可十几年前那几支桨板荡起的波纹，至今仍在回环往复。

大学里，林檎一边学习机械类的学科知识，一边开始大量阅读并持续写作。一位学长带他在书架上认识了余华，“《在细雨中呼喊》应该是帮助我建立小说观的作品。”

也许是命运的安排，2016年，大学毕业的他来到重庆，在一家单位的宣传部门从事摄像工作。

这一干，就是10年。

工作繁忙，他依然利用业余时间写作，用他的话来说：“生活向你展示强力的时候，别拿头硬顶啊，你就拿它们在自己这里兑换一些缓释剂。”

一位叫林檎的少年“横空出世”

林檎的电脑里有一个文件夹，装着他从高三开始到现在正在创作的小说，每一篇都有编号，目前编号已经到了132。

用一个文件夹来存放自己的稿件，林檎说，这似乎是个关于“积攒”的个人癖好，电影票、火车票、马拉松号码布，他都喜欢把它们攒起来，会有一种统计上的乐趣。“时光流逝，容易遗忘，它们更像是在标记我的人生。我相信一切书写终将被看见。”

他的写作方式也很“理工科”，就像车间造机器，先看看仓库里有什么材料，然后下料、车零件、组装。有时候甚至不是从头到尾线性书写，而是想到某个场景就先写下来，然后进行连接组装。有时甚至先想好了大结局，再往回倒着写。最后调试质检，就算完成。

成名作《药师变》是这个文件夹中的第89篇，写于2022年3月。2024年，《药师变》从1455篇作品中脱颖而出，成为获得《鲤》杂志“伏笔计划”首奖的三篇作品之一。

“伏笔计划”的评选采用全程匿名编号参赛制度，所有投稿经初筛后隐去作者信息，以编号形式提交评委。这为许多寂寂无名的写作者提供了机遇。

评委对《药师变》给予了高度评价，认为这部作品是“融合类型文学与严肃文学特质的实验作品”。

而这篇小说的创作灵感来源于林檎多年前的一次大足石刻之游。

彼时，抱着“来都来了”的想法，林檎去了大足石刻一个相对来说人迹罕至的点位，在那些孤独的洞窟，他见到不少没有头的石刻造像。

返程路上，他的想法就开始一路狂奔：那些造像的头都去了哪儿了？其间发生了什么？短篇小说《药师变》就这样诞生了。

《药师变》获得“伏笔计划”首奖之后，林檎的文学之路似乎开始“开挂”，他的名字频频出现在文学期刊上。

事实上，在此之前，他经历了漫长的投稿、被退稿过程。究竟被退稿了多少次？林檎说，在“海投”尝试中计算退稿次数已经没有意义，因为完全数不过来。但这，并不影响他继续写、继续投。

2025年，凭借短篇小说《张黑女》，林檎再获殊荣，斩获第十届华语青年作家奖短篇小说奖，令他更受瞩目。

有评论家表示：多年以后，但愿读者还能记得，2025年，有一位叫林檎的少年“横空出世”，从此走向了文学的远方风景。

一座多雾、多梯坎、多江风的城

今年4月，林檎的首部中短篇小说集——《药师变》由“号角NewFolder”出品、中国工人出版社出版，格非、路内、曹保平、张悦然、孔亚雷、黄昱宁等名家联袂推荐。

全书由7篇中短篇小说构成。故事背景设定于一座多雾、多梯坎、多江风的江城，主要人物多为守庙人、保安、殡仪馆乐手、养路工等寻常职业者，描绘了他们在逼仄街巷与陡峭地形间遭遇的荒诞与执念。

林檎偏爱那些存有执念的人，想要从菜市场、公交站、小区保安亭里发掘出“伟大的传奇”。他写过机场的驱鸟员、小区保安队队长、景区小卖部售货员、兼职网约车司机等，“我相信通过这些群像可以塑造一座城市。”

山西师范大学文学院副教授董晓可认为，林檎的小说有着对平凡生命的温暖书写。《药师变》中的乔山，为世俗财富与地位浮生幻想缠绕，一度产生轻生念头，却在一碗热面、一场大雪中，感受到了生命的温度；《背锅儿》中的老雒，驼背、被人嘲笑，却用最纯粹的善良与仗义，守护了一个孩童的童年世界……还有诸多城市角落里的普通人，他们有挣扎又有坚守，陷入绝望又怀揣希望，在尘埃中坚守尊严与爱意。

林檎笔下的“江城”其实融合了很多地方的特点，主要是他湖北的老家县城、神农架林区，当然也有重庆。

来渝10年，他差不多可以说一口标准的重庆话了。近年来，他尤为切身地感受到，这座城市的坡坎巷陌、火锅美食、麻辣鲜活的市井语言，都为他的写作提供了丰厚土壤。

▲生活中的林檎喜欢跑步。图片来自网络截图

在林檎看来，文学作品亦可通过“山城空间”，折射人性的起伏。“目前我还不敢说自己是用文字书写重庆，而是用文字追赶重庆。”

今年春天，林檎辞掉上了10年的班，在自我介绍中，他也将“业余写作者”更换成了“自由撰稿人”。

▲林檎的作品发表在文学期刊上。图片来自网络截图

他说自身的经历只是个例，工作与写作也未必就是相互矛盾的，最重要的是找到自己真正想写的东西。

他在短视频里见过新生儿的抓握反射测试，“难以想象那么小的两只手，会有如此旺盛的生命力。我想我也找到了自己掌握生活的抓手，那就是写下去，一句接着一句。”

“辣妹子”谭建兰

在沃土、村落间书写山乡

“还是想写诗，写烈日下挥汗的农人，还是写小巷谋生的市井，写眼前连绵的群山，还是写那棵风雨中孤独的小树……”7月的石柱暑气蒸腾，谭建兰凝望着满目青峦，一如往常更新个人微信公众号，推出新写的随笔。

“石柱的谭妹子文武双全，真棒！”一位读者在留言区留言。

用“文武双全”来形容谭建兰，再合适不过。

她脚踩泥土，深耕农业，带领乡亲们增收致富；她舞文弄墨，创作出36万字的长篇小说《瓦屋村》，书写一个乡村的时代变迁。

两本书看完，也就到站了

谭建兰的父亲是石柱中益小有名气的文人，遇到红白喜事，乡人们会请他写祭文喜歌。

“小时候我不太听得懂他们在唱什么，但是觉得韵律很美。”父亲可以说是谭建兰最早的文学启蒙者，甚至每天早晨洗脸时，他也会编一段《洗脸歌》，小妹子一边听着欢快的童谣一边洗脸，心里美美的。

上学后，谭建兰遇到的几位语文老师都给予了她莫大的鼓励。

文星龙老师总是就着昏黄的煤油灯，给她和班里的孩子们读童话书。那些奇妙的故事，在她的心底种下了文学的种子。

向光涛老师常常把她的作文作为范文在班上读，表扬谭建兰把放学后着急回家的心情写得很生动。

另外一位叫王洪秋的老师则对谭建兰说：“你的作文写得好，就是字写得不好，不过你也不要气馁，高尔基的字也写得不好。”

这让小建兰对文学充满了无限的向往。

初中毕业后，谭建兰便跟着哥哥姐姐外出闯荡做生意。生活奔波劳碌，她只好暂时放下心中的文学梦。可但凡有空，她总会挤时间读书。

一晃就是近20年。2003年左右，谭建兰开始做辣椒生意。那个时候，从重庆主城回石柱大约需要6个小时的车程。她一般会在上车前在车站买两本书，一本《意林》或者《读者》，一本《故事会》。有了书的陪伴，漫长的路途仿佛也变得充盈生动。两本书看完，也就到站了。

看到感人的文章，谭建兰会泪流满面；怕被人看见，她就用书遮挡着脸。

奔波谋生的日子里，那些文字成为这个“辣妹子”难得的精神慰藉。

没有人写，就自己上

日复一日收货送货，一趟趟来回奔波，谭建兰的石柱三红辣椒专业合作社就这样一步步办起来了。

2017年冬，响应石柱县委、县政府的号召，她计划到桥头镇的瓦屋村种植脆李。

初到瓦屋村时，天上“沙沙”地下着雪，满山焦黄的巴茅草挥舞着白色的扫把形花卉在寒风中颤抖，青翠的松柏镶嵌在这片焦黄里。

这个画面给谭建兰留下极为深刻的印象，后来她将这个场景写进了自己的长篇小说处女作《瓦屋村》的开头。

在瓦屋村，她带领着乡亲们种植脆李。几年下来，乡亲们种脆李获得了收益，参与的热情也越来越高。

谭建兰也越来越热爱瓦屋村这片土地，“这里山美水美，连名字都那么有韵味，太值得书写了。”这时，她心里的那个文学梦悄悄苏醒了。

因为觉得自己文化水平不高，也没有写小说的经历，最初，她希望由有文学功底的人来“操刀”。可是，几位到过瓦屋村的作家却“没什么感觉”。

没有人写，就自己上！初生牛犊不怕虎，因为闲暇时也写点小短文，谭建兰决定自己来写这本小说。

这一写，就是5年时间。白天在地里忙碌，夜里在灯下码字。没有创作大纲、没有人物传，谭建兰写《瓦屋村》采取的是“土”办法。她设置了主要人物刘冬麦，但是刘冬麦遇见什么人做了什么事，都在写作中按需要临时出场。

初稿完成后，谭建兰自己又修改了三十几遍，石柱土家族自治县（简称“石柱县”）民间文艺家协会的文友们也热心地提出修改意见。接到文友通过电话或短信发来的意见时，她常常兴奋得睡不着觉。

2023年5月，36万字的长篇小说《瓦屋村》由重庆出版社出版发行，旋即引发各方关注，入选“新时代乡村阅读季”首届“乡村振兴好书荐读”图书书单。

小说以石柱县桥头镇瓦屋村为主要叙事场景，展现了瓦屋村在脱贫攻坚和乡村振兴的过程中，人们的思想、物质、精神面貌发生变化的过程。

天然的纯朴和清新更沁人心脾

《瓦屋村》中的刘冬麦，骨子里有着山里人的倔强，不怕吃苦，敢想敢干，性格泼辣，很容易让人与现实中的谭建兰对应起来。

对此，谭建兰说，《瓦屋村》是从刘冬麦的视角去展现辣椒产业的发展历程，“这些内容八成写实两成虚构。我把辣椒产业的发展作为主线，是希望更多的农业创业者能从中吸取经验和教训，少走弯路。”

“毋庸置疑，这部小说在写作技巧上略显稚拙，或许正因为如此，一种天然的纯朴和清新才更加沁人心脾。”重庆市作协原主席陈川在为《瓦屋村》所作的序言中写道。

小说用原汁原味的渝东南方言讲述故事，也引发读者的阅读兴趣。生动幽默的语言，俗语、歇后语等的运用，让小说生活气十足，充盈着一种活泼泼的山野之趣。

如今，谭建兰的第二部长篇小说《盐井溪》也即将出版。这一次，她把时间设置在了上世纪80年代，仍然是写乡村，讲述家庭联产承包责任制实施后的山乡巨变。

和瓦屋村一样，盐井溪也是一个真实存在的地名。此前，谭建兰一直犹豫小说中是否使用真实地名。

今年年初的一天清晨，她突然想明白了：“我创作的目的是记录那些奋斗的过程，为了地方的发展。隐去地名，不符合我的本意。”

她希望通过《盐井溪》，让大家对石柱更熟悉。就像有一年她在黄河边上看到“风陵渡”这个地名，一种熟悉的感觉涌上心头。后来，她想起来了，那是《神雕侠侣》中郭襄对杨过一见钟情的地方。

“《烟火人家》（后更名为《盐井溪》）不能跟《神雕侠侣》这样的作品比，但我对地方发展的情怀不会比金庸先生少，在此，我为自己鼓个掌！”在那天自己的公众号里，谭建兰这样写道，“我的家乡我来推介，在这个清早所做的决定，终于回归了本心。”

（图片由受访者提供）