直到如今，我鼻息间还时常萦绕着那股子复合的、霸道的香气，混杂着巫峡口终年不散的潮湿江雾，成为一种固执的记忆。

那是在临江的一家老店里。跑堂的伙计是个精瘦的汉子，沉默寡言，端着一口巨大的黑铁盘，步履沉稳。那铁盘在他手中，不像盛菜的器皿，倒像一件古老的兵器，正“滋啦”地咆哮着，宣告着一场味觉征伐的开始。盘未至，那股混合着焦香、辣香、麻香与数十种香料气息的热浪，便已排山倒海般涌来。

我们的主角——一条三斤来重的鱼，便是在这般声势浩大的仪仗中登场。它被从腹部剖开，脊背却还连着，硕大的身躯如一只展开了双翼的、沉默的巨蝶，安然匍匐于炽热的铁板上。

它的身下，是沸腾的、色彩浓艳的汤底，红的是辣椒，绿的是藤椒，黄的是姜块，紫的是洋葱，还有无数叫不出名的香草料，在滚油与热汤中沉浮、翻滚。

那青灰色的鱼皮，在这样热烈的攻势下，渐渐变得金黄，继而染上了一种深沉的、诱人的酱色，像落日熔金时，江面泛起的最后一道波光。

邻桌是几位本地的老客，面前摆着土陶碗盛的苞谷酒。一位皮肤黝黑、手指粗壮的老者，呷一口酒，用筷子虚点着我们的鱼盘，对同伴说：“看这鱼的模样，就晓得火候到了。吃它，要像在峡里行船，晓得哪里是洄水沱，哪里是青滩。”

他的话带着浓重的川音，却像一句箴言。这满盘的活色生香，其内里竟暗合着眼前这条大江的魂魄。江面有平静开阔处，水下却藏着湍急的暗流；滋味入口是暴烈的麻与辣，细品之下，却又有幽深的鲜与甜层层泛起。

这种浓烈到极致的烹饪，或许正是这片山水与人性情交融的结果。巴渝之地，重峦叠嶂，江流湍急，气候闷热而潮湿。先民们需要借助这般猛烈的辛香，来驱散肌骨间的湿寒，振奋与自然搏斗的精神。于是，这或许源自远古渔民、仅以盐巴火炙的简单吃食，在时光的浸润下，便演变成了如今这般热烈、奔放而毫不含蓄的模样。

▲麻辣鲜香的烤鱼彰显了巫山特色。记者 尹诗语 摄/视觉重庆

铁盘下的火焰，由烈转温，终至熄灭。盘中的汤汁，也渐渐收得浓稠，像一段酣畅的乐章，进入了悠长的尾声。此时，店家奉上一盘未曾煮制的、宽而韧的手工面。将这素净的、带着麦香的面条，小心翼翼地浸入那汇聚了鱼之精华、香料之魂魄的残存汤汁里。

面条贪婪地吸吮着这醇厚的滋味，每一根都变得油光发亮，滋味深沉。这最后一步，是这场盛宴最圆满的终结，是一种近乎仪式的、对滋味毫无保留的追索。

离店时，江风浩荡，带着水腥气，将满身的烟火味吹散了不少。回望那灯火阑珊处，耳边仿佛还回响着那“滋啦”不绝的声响，眼前还晃动着那一片浓烈如油画的色彩。

我们所品尝的，何尝只是一盘鱼？那是巫山的一段云，是峡江的一股气，是这方水土的人们，用最炽热的人间烟火，直面命运、热爱生活的倔强与滚烫。