当演员朱媛媛离世的消息传来，连续数日，社交媒体上涌现出大量自发悼念。

“就像一个很熟悉的邻居，突然走了。”“那么美好的人，看不到了。”“真实、朴素、纯粹，才会如此动人。”众多网友纷纷留言。

“德艺双馨、品格优良，她的离去，是中国戏剧界、中国影视界的损失，更是广大观众难以弥补的遗憾……”话剧导演田沁鑫等一众演艺人士发文哀悼。

她在《送你一朵小红花》等影视剧中的表演片段、她生前的访谈在网络上被反复播放。她出演的经典影视剧目，被无数观众翻出来重温。

这应该是这位“非流量演员”为数不多的一次上热搜，并由此引发了集体性的情感涌动，遗憾的是，是以告别的方式。

我们为什么如此怀念朱媛媛？

想到朱媛媛，总会首先想到她在《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《小别离》《送你一朵小红花》等影视剧中塑造的角色。

让表演者隐藏在角色背后，朱媛媛代表了一种“消失的表演者”的典范。

在《贫嘴张大民的幸福生活》中，刚走出校园的朱媛媛，把胡同媳妇李云芳的琐碎日子演得活色生香。她在灶台前炒菜时翻飞的锅铲，和张大民拌嘴时又好气又好笑的眼神，分明就是胡同里那个会为了几毛钱斤斤计较，却也会在家人病倒时红了眼眶的邻家嫂子。

她将李云芳的坚韧、善良与生活味演绎得淋漓尽致，成功地将日常琐碎升华为艺术真实，成为深受观众喜爱的“国民媳妇”。李云芳，从此刻在了一代人的记忆中。

在《我的姐姐》里，朱媛媛饰演的姑妈，不过是把没喝完的咖啡倒进了随身的保温杯，还顺嘴舔了一下；不过是在吃西瓜时把最甜的瓜瓤用勺子挖出来给侄女吃，就把中国女性隐忍奉献的一生演尽了。一个个微小的生活细节，被她妥帖地安放在角色身上，瞬间让姑妈这个人物从银幕里走了出来，带着烟火气，带着人情味，让多少观众在电影院里湿了眼眶。

这哪里是在演戏？分明是在与观众分享生命的故事，用最朴素的方式，传递着最真挚的情感。

感染观众后悄然退场，让演员“消失”在角色里，朱媛媛的表演正是如此。

当下，不少演员为了热度，越来越热衷于经营人设、制造话题，表演本身反而沦为次要。朱媛媛却反其道而行——她让角色如此自然地生长在观众的记忆里，通过细腻的表演呈现出普通人的生活日常，保存了一段历史时期的社会肌理，以至于人们常常忘记了这是表演，想到了自己，或哭或笑，共情共鸣。

在生活中，朱媛媛为人低调内敛，宛如演艺圈中的一股清流。她与丈夫辛柏青相识于中戏校园，两人初恋即携手相伴一生，几十年间，没有绯闻，没有炒作，就像寻常夫妻一般，买菜做饭，教育孩子。

在朱媛媛生病的几年里，她依然保持着积极乐观的心态，并将这份对生活的热爱也悄然融入到表演的作品中。

在《送你一朵小红花》中，她饰演患癌少年韦一航的母亲陶慧，举手投足间尽显生活质感。面对孩子患病的艰难处境，她没有过度的声嘶力竭，而是将担忧深藏眼底，用故作轻松的口吻安慰孩子，这种克制而深沉的母爱，正是她自己对待生活态度的一种映照。

在很多东西都要用流量、靠热度来计算的当下，朱媛媛的这种低调与真实显得尤为可贵，也让观众对她充满了敬意与怀念。

我们如此怀念朱媛媛，实则是在怀念那种对平凡生活的真诚凝视；我们如此怀念朱媛媛，归根结底是因为她代表了一种稀缺的艺术品格。

在追求流量与话题的当下，朱媛媛提醒我们：演员的终极价值不在于社交媒体上的粉丝数量，而在于对人性理解的深度；不在于红毯上的华服，而在于能否穿好角色的粗布衣裳。

“有观众的喜爱，是对电影人最大的鼓励。金杯银杯不如观众的口碑，好好拍戏、塑造角色，这是最重要的。”2022年，凭借电影《我的姐姐》摘得百花奖最佳女配角奖时，朱媛媛的这段获奖感言言犹在耳。

斯人已逝。然而，生命的凋零并非艺术生命的终结。

观众自发重温朱媛媛作品的行为，实际上就是在通过这些角色与她进行跨越时空的对话。这种奇妙的联系证明：真正的艺术生命能够突破时空的限制，在不同代际的观众中持续产生出新的意义。

朱媛媛的丧事，遵从她本人生前的意愿，一切从简。

而一个好演员塑造的角色在观众心中留下的欢愉与感动，比任何墓志铭都更加永恒。

亲爱的媛媛，我们永远怀念你。