大巴山区，老杨头睡不着了。他摸黑爬起来，蹲在门槛上“吧嗒吧嗒”抽叶子烟。东边的天际才泛起鱼肚白，山脚下的水田笼罩在薄雾中，像蒙着一层纱。

堂屋里传来窸窸窣窣的动静，老伴也起来了。灶膛里的火“呼”地一声蹿起来，铁锅里的水开始“咕嘟咕嘟”冒泡。老杨头磕掉烟灰，起身去牛圈看他的老黄牛。

“老伙计，今天要看你的了。”老杨头抚摸着黄牛油亮的背脊。牛转过头，温顺的大眼睛里映着晨曦。这头牛跟了他8年，每年开春的犁田礼都是它打头阵。

吃过早饭，老杨头开始准备开耕的物件。犁杖是去年冬天新修的，枣木的犁辕泛着暗红的光泽。他仔细地给犁铧抹上桐油，黑铁顿时亮了几分。

“犁头不上油，耕田累死牛。”这是父亲教他的，他记了一辈子。

村里的锣鼓声由远及近。老杨头抬头望去，只见村委会主任带着一帮后生，抬着扎红绸的犁杖，敲锣打鼓地往他家走来。这是老规矩——村里最会耕田的把式，要主持开耕礼。

“杨叔，今年还是您来！”年轻的村委会主任笑得见牙不见眼。老杨头摆摆手，脸上的皱纹却舒展开来。他进屋换上老伴准备好的新褂子，蓝布对襟衫浆洗得挺括，散发着阳光的味道。

田埂上已经围满了人。孩子们在人群里钻来钻去，姑娘们穿着鲜艳的衣装，老人们抽着叶子烟说着闲话。地头的香案上摆着三牲祭品，红烛高烧，青烟袅袅。

“开耕啰——”随着村委会主任一声吆喝，锣鼓齐鸣。老杨头牵着披红挂彩的老黄牛走到田边，接过晚辈递来的米酒，先敬天，后敬地，最后洒在犁头上。“三杯通大道，一犁开太平。”他朗声念着祖辈传下来的祝耕词。

黄牛下田的瞬间，人群爆发出一阵欢呼。老杨头稳稳地扶着犁杖，犁铧破开沉睡的泥土，翻起黑油油的浪花。“嗨——哟——”他一声吆喝，老黄牛便甩开步子向前走。

“看杨叔这犁沟，直得像墨线弹的！”田埂上有人赞叹。确实，老杨头犁出的沟垄笔直均匀，深浅一致，泥土翻卷的弧度都恰到好处。这是50年的功夫，每一道皱纹里都藏着犁田的经验。

犁到第三趟时，村里的后生们按捺不住了。小伙子们脱了鞋袜，争先恐后地跳进田里。“让我试试！”“杨爷爷教我！”他们围着老杨头，像一群叽叽喳喳的麻雀。

老杨头笑眯眯地把犁杖交给最壮实的后生阿强，自己在一旁指点：“腰要沉，手要稳，眼望前方莫看犁……”阿强紧张得满头大汗，犁出的沟垄歪歪扭扭，惹得众人哄笑。

“莫笑莫笑。”老杨头拍拍阿强的肩膀，“我当年学犁田时，比你歪得还厉害。”他接过犁杖，又示范起来。阳光下，他的身影与犁杖、耕牛融为一体，像一幅古老的剪影。

中午时分，女人们送来了饭菜。田头摆开长桌，腊肉、风干的咸鱼、山野菜摆得满满当当。老杨头被让到上座，晚辈们轮番敬酒。“杨叔，您这手艺可不能失传啊。”村委会主任诚恳地说。

老杨头呷了一口苞谷酒，眯着眼看向远处的梯田。他忽然站起身，清了清嗓子：“后生们听着，我编了首《犁田歌》，今天传给你们——正月里来是新年，收拾犁杖修耙边；二月惊蛰春分到，耕牛喂壮好下田……”沙哑的歌声在山谷间回荡，后生们安静下来，跟着一句句学。不知是谁先敲起了碗筷，很快，整个田埂上响起了有节奏的伴奏。

吃过午饭，开耕礼的重头戏来了——赛犁。村里的老把式们轮流下田比试，看谁犁得又快又好。老杨头当裁判，眯着眼看每一道犁沟的深浅、直度。

“张老歪，你右边浅了半寸！”

“李驼子，转弯处要收着点劲！”

他的点评引来阵阵笑声，被点名的人也不恼，反而虚心请教。最后胜出的是四十出头的王铁柱，他得到了一块红绸布，得意地系在犁杖上。

夕阳西下，开耕礼接近尾声。老杨头牵着老黄牛，把最后一块田犁完。新翻的泥土在夕阳下泛着湿润的光泽。老杨头蹲在田边，捧起一抔新土，轻轻捻了捻。“土润如酥，今年准是个好年景。”他对围过来的后生们说，“记住，犁田不只是力气活，你要懂土地的脾气。”

回村的路上，老杨头走在最后。他回头望去，新犁的田地在暮色中泛着微光，像一块块黑色的锦缎。远处，几个年轻人还在田里练习，吆喝声隐约可闻。

村子里渐渐安静下来。山里的风轻轻吹过，带着泥土的芬芳和新芽的清香。

这一夜，许多年轻人都梦见自己扶着犁杖，在镜面般的水田里耕出一道道笔直的垄沟。而老杨头梦见的是父亲教他犁田的场景。

那天的太阳，也像今天一样温暖明亮。