回到离别45年的家乡，当晚，一个温暖的梦再次出现：我牧着一群白鹅，在空旷的田野上游动。地里的庄稼早已收回屋，那些露出来的嫩草正好成为白鹅的美食。突然，头鹅发出高昂的叫声。原来，它的长喙寻到了“宝藏”——土下面有被农人遗漏的红苕！我急忙用随身携带的小锄头挖刨，果然是一大窝红苕，有大大小小五六根。我和小伙伴们立马找个田坎角角，升起柴火。很快，烤红苕的香甜味就在空中弥漫……

几十年来，相似的梦境时不时就会出现。一次次，我的乡愁在意外的惊喜中醒来；一回回，我的乡愁在红苕的焦香中升腾。

清晨，薄雾如纱。隔着濑川河岸，我打望这座生长着数十棵古老黄葛树的亚热带小镇——位于荣昌区东北浅丘的河包场。

小镇的历史远比这些黄葛树古老，早在唐代它就是古昌州的行州驻地，场口金凤山上高高的宋代石塔矗立着河包人的骄傲。然而，真正让河包场人得意的还是普通得不能再普通的东西——红苕。

红苕又名番薯、红薯、地瓜，原产美洲，是不折不扣的洋玩意儿。万历21年（1593），侨居南洋的福建人陈振龙将其引入福建。明末，福建、广东沿海一带已普遍种植。100多年以后，红苕才进入重庆地区。

据《江津县志》记载，清乾隆三十年（1765）广东省东安县（今云浮市）进士曾受一调任江津县令，恰逢三年大旱，民不聊生，于是派人从广东老家购买回红苕种子，与妻子一起教百姓种植，第一年就获丰收。自此，红苕由江津传至巴渝大地及邻近省份。

是谁把红苕带到河包已不得而知，但就是从那时起，红苕与河包场结下的缘，年复一年在这片土地上书写。

这里有川中丘陵特有的紫红壤，沙土肥沃而沥水，可以轻松体验“拔出萝卜带出泥”的感觉，尤其适合红苕生长，红苕和红苕淀粉制成的粉条成为河包的“金字招牌”。

我在一篇描写河包风物的文章里这样介绍：当地人叫红苕为“红绕”。沙土红苕产量高，是无数农家的命根子。缺粮时可以充饥，生吃熟吃，煮着吃，焖着吃，烧着吃。每每临近春节，家家户户把煮熟的红苕切成条，晾晒干，然后在大铁锅里用河沙翻炒，炒成“绕果果”。“绕果果”出锅烫手，左手换右手的欢乐场景深深留在我儿时的记忆里。

说起红苕，自然就想起卫生院旁的陈凉粉，不仅有豌豆淀粉做出的黄凉粉，还有红苕淀粉做出的黑凉粉，大碗一角钱，小碗五分钱，那就是我们小时候心目中的麦当劳。

▲荣昌区河包镇出产的红苕粉条。（资料图）

有一天晚上，陈凉粉家热闹起来，原来是在出粉条，一大锅水已涨翻翻，“陈凉粉”光着上身，左手拿个木瓢，右手“啪啪”猛击瓢里的淀粉，木瓢下的孔里一根根金黄的条粉探出了头，瞬间就钻进沸水之中。捞起来每根粉条都有好几米长。这是我记忆中第一次看见制作粉条，当时只看见他不停地拍打，一颗颗汗水往下滴……

这是一门看似简单实则繁琐的技艺，传统河包粉条制作有十几道工序：碾磨、过滤、沉淀、脱水、打芡、漏粉……

没想到，在我离开家乡40多年后，粉条如今已变成了河包的支柱产业。目前，全镇有粉条生产企业24家，年产量4.5万吨，实现年产值5亿元。同时，带动红苕种植12000亩，种植农民5000余户。河包成了名副其实的“粉条之乡”。

▲荣昌区河包镇的红苕粉条已经发展成为一个产业。（资料图）

据说，现在重庆火锅消费的粉条，有一半出自河包。前不久，留在家乡的同学说河包成功举办了个“粉条艺术节”。

我还在朋友圈里看到，河包镇年轻帅气的书记邀请全国朋友去“嗦粉”的短视频。

那背景里有很多“巨无霸”红苕，不由让我想起受人敬重的刘老师。 我上小学时，刘老师已四十七八岁，高瘦高瘦，一脸严肃，少有笑容。一个寒假下午，我去刘老师家问作业，进门看见他抱着一个硕大的红苕在仔细地端详。

那是一个凹凸不平、裹满泥土的丑红苕。师母徐老师骂刘老师中了邪，头天看完电影《七品芝麻官》就抱着个红苕在研究，起因是电影中的一句台词：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

刘老师并没理会妻子奚落，却很严肃地告诉我，红苕里面有大学问：个虽小，可救苍生；形虽丑，淀粉洁白；至于千锤百炼之后“涅槃”为粉条，那就是价值的再次提升。他语重心长地对我说：“娃娃，今后有出息了，莫忘本，莫忘了是河包场的红苕养大了你。”

虽然，我最终未如刘老师期待的“有大出息”，他的教诲却影响了我的人生——即使最普通的红苕，也蕴藏着巨大的价值和无穷的可能。

看着眼前古老的濑川河，依旧那么瘦小，依旧那么沉得住气、不紧不慢自顾自地流淌着。我想起不久前在重庆中心城区的一场冬日里的茶聚。

我与一位来自家乡的朋友，坐在通远门城墙上，摆起许多有关河包场的龙门阵：摆河包石塔，摆河包九宫十八庙，摆河包小洪拳，摆河包肉龙，摆河包竹编……自然而然摆到河包红苕、河包粉条。

▲荣昌区河包镇的红苕粉条已经发展成为一个产业。（资料图）

他说，其实河包场的红苕早已“迭代升级”，一个现代化的粉条产业园区正在打造中，规划占地总面积约322亩，已建成118亩……

当他谈到河包也在围绕红苕打造“清廉文化”时，我想起了刘老师的话。

我请这位朋友把刘老师的话带给家乡的干部们，同时，赠给他一首我刚刚完成的小诗《在河包场做一根幸福的红苕》：如果可以，就做一根红苕/做河包场紫红壤里/最普通那根……成为一根看似温婉，实则/韧性十足的粉条/这就是一根河包场红苕最大的幸福。