她是村庄的第一书记。

去的时候，单位负责人找她谈话：到了村里，要与村民们打成一片，那样有助于更好地开展工作，从穿衣、打扮、说话、生活习惯等方面都要有所改变。

单位负责人告诉她，去村庄的交通工具由自己解决，每月有补贴。从城里去镇上有3元钱的公交车，只是通勤的时间要长许多。自己开私家车去也方便，高速公路加水泥路，不拖泥带水，30多分钟，即可以从城里的家到村委会的办公室。

她想了想，还是自己开车去村里，来回都方便许多。想不到，第一次开车去了之后，后来就趟趟开车去。她没办法。

一

她去村庄报到的第一天，一辆平常的雪铁龙轿车开进村委会的水泥坝子，熄火后，她钻出车子，村里的王干部就等在坝子上。

“欢迎刘书记来我们中华村，我姓王，是村里的综治专干。”王干部伸出一双热情的手握住她的手。

她礼貌地伸出手，笑了笑，没有说话，算是回敬。

坝子上的天空真蓝，栏边的树绿得发油，树上的小鸟叽叽喳喳地叫，她都来不及理会，走进了村办公室。

了解村情是第一步，她得尽快熟悉村庄开展自己的工作，不负第一书记的称谓。

雪铁龙车子停在坝子上，孤零零的。村里的干部都是本村人，几乎不开车来。

她的办公室在二楼，不宽也不窄。办公室的陈设简单清爽。

站了几分钟，她走上阳台，呼吸了几口村庄的新鲜空气。从这天起，她就是中华村人，是第一书记，也是中华村的村民。

下午她去村里转了转，去看了看养锦鲤的老板，看着成群结队的锦鲤游来游去；看了看种草莓的一湾地，红草莓居多，还有一种白草莓，在大棚下诱惑力极强。

她心里真高兴，村庄的产业不少，看来可以一展身手。不过，她心里还有点疑惑，条件这么好的一个村庄，都是外地老板来投资的，村庄就没有自己的产业吗？

一晃，该下班了。她正准备开车回家，坝子上走来一个大嫂模样的人，提着一大包东西。

“你是我们村来的第一书记？想麻烦你一个事。”大嫂毫不客气地问她。

她说：“我是呀，姓刘，叫我刘家妹子吧。大嫂。”

“好好好，刘书记。我有个亲戚住在城里的山予城小区，他托我买了一些村里种的新鲜蔬菜，想麻烦你带给他。”

她想，这不是举手之劳的事吗？还能拉近与村民的距离：“没关系，把联系电话给我，我一定送到。”

“谢谢书记，这是他的电话。”说完，大嫂递过一纸片，“刘书记呀，今后村里遇到事的话，可以找我，我可以帮上忙的。”

她没多想，打开车子的尾箱，把自己的东西规整了几下，勉强装完了大嫂的东西，就是一些蔬菜和水果，大包套小包，一个尾箱装得满满当当的。

她把这个事当成个大事，毕竟是村民第一次拜托她的事，得尽心尽力地做好。

二

她小心翼翼地开车，比平常小心几倍。

时间差不离，到了高速公路出口，打了两次电话，她联系上了大嫂山予城的亲戚，把车开到了小区的楼下，很顺利地交接清楚。

这个时候她才知道，双方根本不是亲戚，是典型的买卖关系，她是顺便被拉的差。

只不过她心里也没有不舒畅，反正车尾箱也装得下，没什么损失，“车屁股”就是“车屁股”。

有了第一次，就会有第二次。

她的车尾箱常常出城时是空的，进城时则装得满满当当，成了村民们的拉货车，有时还压得“车尾巴”都要翘起来似的。

什么季节来了，就拉什么蔬菜水果，都是村里产的凤冠橘、萝卜、南瓜等。

有的是个人卖的农产品，有的是村里统一拉到机关食堂去卖的东西，还有的则是微信朋友圈里朋友需要的原生态土特产。

让她老公又好气又好笑的是，那活的土鸡土鸭土鹅装在车里，活蹦乱跳的，叫声不断。有时还要放在家里等人来拿，家里成了农家土院，惹得邻居也有些不高兴。

几个月的时间，究竟拉了多少农产品，她真记不清了，只恍惚记得回城的“车屁股”几乎没有打过空。村民们都戏称“刘书记是村庄的宣传天使，有翅膀，把中华村的土特产宣传到了城里”。

其实，从第一次之后，她去村里，总是把车子的尾箱打扫干净，腾得空空如也，万一村民有什么需要装的，亦可顺便带回城里。

在一次又一次的拉货中，她与村民接触的时间越来越长，闲聊的机会越来越多，她对村庄的了解也越来越深入。

渐渐地，她发现村庄的发展潜力，村民们也愿意为村庄的发展贡献自己的一份力量。

三

她与村里的干部商量，拟建一个几方参与的百亩左右的果园，村民的土地入股，品牌的选择和管理由村委会负责，技术由村里请来的种植大户指导，村民入股后可自由参与果园的劳动并获取报酬，销售由村里的干部负责。

当然啦，她就成了免费的运输员。

想不到的是，王干部告诉她，第一个跳出来反对的就是第一次让她拉货的大嫂。

大嫂有一块承包地就在村里规划的果园内，如果一户老百姓有异议，这个项目都无法实施。

为什么大嫂会反对呢？她想了又想，大嫂家本没有劳力，把地拿出来，等丰收后分红，不是更好吗？

她去了大嫂家。大嫂倒也热情，进厨房倒茶煮开水蛋，只字不提果园的事。

她也先不提，摆起了龙门阵。摆了一阵子，她才弄清楚，原来，有一次村里分配果苗时，大嫂家分到的果苗质量差又矮小，想调换，反复扭了好几天也不成，就是那个王干部不同意。

从那以后，大嫂就故意与王干部作对，凡是村里的事都反对，甭管对与错。这次也是如此。

听大嫂唠叨了一阵子，她这才说明来意。

这是她当第一书记真正想干的事，为村民着想，为村庄聚财。也希望村民们都深明大义，支持这个项目建设。

话说到这份上，大嫂倒也觉得不好意思：“刘书记，如果是你想干的事，我肯定要干。你无怨言地帮过我。”

农村的事，有时真说不清楚。有时一件简单的事，搞起来很复杂；有时复杂的事，几句话就搞定了。

果园顺利建成了。一年以后，果园的收成好，老百姓劳务收入也不错，剪枝疏果营销都跟上了。村民们一算账，真比一家一家单干好。每天，不管是在村里还是在家里，她都在朋友圈推销村里的水果，从村里回县城的“车屁股”里装着的，也是果园里摘下来的果子。

她就是綦江区永城镇中华村曾经的第一书记刘春梅，那辆车子的后备箱，成了她当第一书记的纪念章。

原来，第一书记的“车屁股”真的不一样。