女儿家二楼的阳台上，种着三株山茶树，十几年间从不足一米长到了比人还高。

每到冬春时节，它们便如陆游诗所写的“绿丛又放数枝红”。但我对此习以为常，并没有引发出不一般的感受，更未曾产生特别的联想。直至前年春寒料峭的日子，我才另有感触。

前年春节后不久，我便再度遭遇时疫，服什么药都不管用，竟至卧床不起。

幸亏女儿给医生朋友史若飞打了电话，史若飞闻讯立即驱车赶来，临床探视，断言必须立马住院。

经他联系我住进了莱佛士医院，入院时拍片，肺已白了三分之二，晚一天便“翘”了。

亲朋好友救护及时，令我大难不死，硬生生捡回一条命。住了五天院，主要症状都控制住了，医生开足了药，让我回家调养，隔些日子再去复查。

我只能仍住在女儿家里，由老伴、女儿、女婿日夜照顾。我和老伴住在二楼，老伴便成了我的贴身护士。女儿还遵照医嘱，买来一台制氧器，以保证我随时吸氧。

制氧器放置在过厅里，我步出卧室，上午下午都坐在沙发上静息吸氧。每次半小时，女儿女婿先帮我接通管子，老伴一直陪着。其先或其后，他们还要给我量体温，测血压血氧，比医院的护士还要细心。

该服药了，老伴或女儿总是备好温开水，把药送到我手头，从未误过时。午后或夜间睡觉，老伴更是不时到床边查看，生怕我有什么不适。

这样的日子持续了半个月，我终于基本康复，能下楼活动了。

那半个月内，上午和下午多数时间，我都是在过厅沙发上静坐度过的。沙发对着落地玻璃活动门，透过玻璃，入眼只有阳台上的三株茶花树。绿叶间，几十朵大红茶花开了，红得特别吸睛耀眼。这些既往多年已曾见到过的茶花，从来没像那半个月所见的那么令我专注，令我为之浮想联翩。

我曾经在黄桷垭地区生活过十几年，春游遣兴，没少去南山公园。其间的茶花园，给我的印象最深，与粉红的鹅黄的茶花相比较，我尤其钟情于红山茶。

一丛丛，一片片，从一人高到几人高，一眼望不透的红山茶花开繁了，像不计其数的红珊瑚拥来相聚，热烈，奔放，生命的活力格外贲张。后来有了樱花园，都如海如潮，各竞其妙，茶花的雄放仍胜过樱花的妖艳。

女儿家二楼阳台上的那三株红山茶，远没有南山茶花园的那种阵势，更像是个别离开群体以后的返璞归真。

它们开放得十分自然，十分淳朴，却丝毫不失生命的坚韧和顽强，让重生后的我感到了生的珍贵。

红山茶无言，却传播着自然对人的无私厚爱。无间对话得久了，我依稀感悟到，久病之际见真情，老伴、女儿、女婿和史若飞施予我的亲情和友情，正与这样的无私厚爱息息相通。

难怪有人说，红山茶是人间真爱的一种象征。

弹指一挥间，两年多便流逝了，但我没有忘记它们。今年五月中旬，女儿和女婿出境旅游去了，偏巧下了一场大暴雨。我担心阳台积水会进屋，特意赶到女儿家，楼下楼上都看了看。

二楼并没有进水，但茶花已然遭雨摧残，枝头无存，落英遍地。我将茶花瓣扫到一堆，全捧上花台，撒在茶花树的根部，冀其化泥，自肥其本。

我深信，到今冬明春，阳台上的山茶花会比三年前开得更好。