5月的一天中午，接到中学班主任柴老师电话。她问我在做什么，知道她耳朵背，我打开免提吼着说：“没做什么，准备午休。”

但是吼完我就愧疚不已，因为她听见了“午休”俩字，连说“耽——误——你——了，对——不——起。”

接着她说前一天在街上碰见我同班同学晓峰的妈妈，跟她说起了很多以前的事。晓峰是她的学生，但不是我的同班同学，他比我整整小一届。

本来正躺着休息的我赶紧坐起来，极其认真地听她说话。必要时再吼着回话，并且文字尽量简洁。比如她问我知不知道晓峰现在当校长了，我说“知道”，又问我在哪儿当校长，我又吼“双福”。她问我房子装修好了没有，我吼“装好了”。

老师的语速很慢，一个字一个字地吐。末了，她又说：“打——扰——你——了，对——不——起。”

电话挂了，一阵电流嘟嘟声过后，那端陷入沉寂。我握着手机呆愣了好久，心情久久不能平静。

还是去年春节时见过老师了。那时她住在几江大桥南桥头那栋电梯房的九楼，圆通物业楼上。年底，是她打电话告诉我，她把房子卖了，搬家到了三通街。

一直念着去看她老人家的，可是三通街范围那么广，电话里头她听不见我的问话，即便吼着，长句子她也不能完整听清楚。

有一次我问她住在三通街哪个地方，她很高兴地说：“你来了吗？我马上下楼来接你。”说完就挂了电话。

那次，我知道她一定下楼去等我了。她听清楚了“三通街”，以为我就在三通街。可是我那时候事情真的多，忙着家事，忙着工作上的事和写作上的任务，在时间上除了睡觉吃饭就没有上班下班之分。

后来有一次，我们同学小聚会，我委托黄梅想办法去把她接来，也是因为老师听力障碍找不到她的住处作罢。

老师的“对不起”刺痛了我。她何曾有过对不起？她的历届学生有出息的大有人在。几十年为教育事业鞠躬尽瘁，她为培养接班人作了大贡献。那天挂了电话，我就下定决心下班以后就去看她，想尽一切办法也要见到她。

放学后，我给柴老师打电话，一个接一个地连续拨通了十次都无人接听。这样的情况不是第一次，也难怪我想着去看她却总不能落实到行动上。

我很沮丧，老人家行动不便，晚上极少出门，即便去三通街路口去等去堵，也会落得一场空。好吧，事在人为也要顺从天意。岂料，在食堂工作餐后回家的路上。老师打来电话，我惊喜地吼着说：“我就来。十分钟。下楼。”为让她听清楚，我的语言尽量简洁，以最大声量。她说：“你就来吗？我在‘李七妹’卤菜店门口等你。”

我叫了一个出租车。三个红绿灯，其实不止十分钟，不过也不会超出多少，可是柴老师已经觉得等候太久了。远远的，我看见她在路口焦急地张望，满头白发，一脸慈祥。在我扫码付钱的时候，她催促询问的电话就打来了。

许久不见，我们都好亲热。看见我手里提着小礼物，老师生怕我见她很快就溜掉了，赶紧拉着我的手说：“去我家里坐坐，认个门，不然又找不到。”往前直走几十米，她指着一个楼栋通道，扭头像对小孩子一样对我说话：“我住在这里面的。你去看看唐老师也好。”小区很老旧，步行房加装的电梯。她之前说，人老了，搬到那里去图的是热闹。

进了屋，老师拉着我在桌子旁坐下。她慢条斯理地问我家人，问我工作，问我新装修的房子，还说房子装好了要带她去看看。

她指着墙上装裱的剪纸告诉我说是同门师姐炳容春节时给的。黑边框，红剪纸，红桃心里的女老师留短发戴眼镜，笑意盈盈，两个孩子手举鲜花簇拥着她。桃心下角还有一句深情的问候“老师好”，如春天黎明的鸟鸣把纯真美丽的情境烘托。

柴老师一定这样指着这幅剪纸告诉过别的客人。她一生的骄傲就幻化成一张别样的年画，定格在她家里不华丽的老墙上。

“就是那个当了校长的炳容，我当然知道，冰清玉洁玲珑心。”我指着剪纸吼着回答她的问题，吼着跟她说话。

她就那么怜爱地看着我，突然大惊失色地嚷起来：“哎呀，云霞变了。这么开朗的一个人竟然变了。”我刚洗了头，她从没有见过我披头散发的样子，更没有细看过我头顶被平常的盘卷遮掩起来的白发。

我赶紧把头发用皮圈束起来，笑着问她：“这样呢？是不是要好一点儿。”

她又细细端详，依然难以置信地摇着头：“变了，总之是变了。”

这时，柴老师的老伴儿唐老师从里间出来，步履颤颤巍巍，先是跟我打招呼，接着踉跄走前几步，把脸凑到到我面前，把眼镜往鼻梁上扶了扶，定了定神，才“哎呀”一声，指指耳朵又指指眼睛说：“耳朵听不见了，眼睛也不好使了。你来了我都不知道，不走到面前都看不清楚了。”

我的心顿时往下一沉，生出一种悲凉。从三十年前进中学开始，他们夫妇就是学校的骨干老师。柴老师是我们的班主任，教我们数学。唐老师是高年级的物理老师。

多好的两位老师啊，那时多么意气风发，同学们出入老师家里就像出入自家门一样自由。与他们一年前相见还谈笑风生。岁月的磨砺里，他们越发衰老了。每一次相见，都以为日子跟从前一样，而其实，曾经刻骨铭心的，我们彼此的镜像都被打破了。我们看到的对方都和以前不一样了，曾经熟悉得像自家窗帘上美丽轻盈的花纹一样的面孔变得模糊。我们都在失去。

交谈中，柴老师提议合一张影。我说“好”，立即乖巧地坐到她身边去。可是谁来拍照呢？老师一手搂着我，一只手臂往胸前一弯，说：“这样咔嚓一下。”

▲唐老师和作者（右）的合影。

她孩子气的动作和话语把我逗笑了。她说的是自拍。于是，我举起手机调整姿势，她调整表情——她说，她要笑，但是不能大笑，牙齿缺了。

临走，唐老师也起身送我。我提议给他们夫妇拍一张。“你们保重身体。”我举起手机大声说。唐老师说：“怎么保重啊，都八十几岁的人了。这次见了不知道什么时候才能再见。”我的鼻子一酸，赶紧别过头去。

从年轻到年老，人的一生要体验千般万般滋味。或许最难受的就是痛彻心扉的失去，失去时间，失去生命。

我努力平息内心的波涛起伏，迷惘、哀伤与蓦然升起的残酷的孤独。我忍住没掉泪。回过头来，他们都在擦眼睛。

柴老师送我下楼。在电梯里她伸手摸摸我的脸，我也在她脸上轻轻拍了几下。她说：“我摸你一下，你要打我几下。”这一摸一拍，一如当年的仁爱与顽皮。

是的，不管岁月如何面目全非，我们还在师生情谊的相印与连接中，世事在变，容貌在变，肉体在变，依托肉身存在的感情与精神尚存。我们彼此惦记，没有任何欲求、烦恼，只是纯粹的惦念，全神贯注，把悠长的时光照亮。

在下车的路口，老师执意要看我上车。我不忍，紧走几步转身向她挥挥手：“老师，对不起。我约同学们都来看您。”

（作者系江津区四牌坊尚融小学教师）