在我居住的小区旁，石坪桥菜市场里，高手如云，藏龙卧虎。

拐角处卖土猪肉的男人，别看长得瘦瘦小小，力道却大得很。半扇猪肉在他肩膀上轻轻一抖，就稳稳地落在案板上。棒子骨磕一下，徒手就能掰断。一把三斤重的砍骨刀银光闪闪，手起刀落，随便砍什么都只砍一下，绝不需要再砍第二下。

水果摊的张孃孃可称得上“无影手”，双手快得几乎看不见，捡果、选果、装袋、称重、算账、收钱、找零……上下翻飞，一气呵成。嘴巴也没闲着，快得像机关枪，面对一群人的应答干脆利落，冬天卖甘蔗、春天卖柑橘、夏天卖西瓜、秋天卖苹果，四季在她的手里一年年、一遍遍地轮回。

佐料摊的孙眼镜面前摆着胡椒、茴香、山奈、白蔻、桂皮、八角、香叶……林林总总三十多个小盒子。他眼神不太好，眼镜像酒瓶底子一样厚，看人鼻尖都快蹭人脸上了，可你把要的卤料一说，他就会把手快速准确地伸向各个盒子，然后三秒钟之内把分项报价和总价报给你，分毫不差，心跟明镜似的。

菜市场里时时刻刻都有正在忙碌的人，也时时刻刻都在发生着故事。拥挤、嘈杂，人间烟火的气息扑面而来。菜市场连接着田间地头与每日的生活，它总会给你发出一些信号，告诉你今天应该吃什么，时令、节气是什么。

你会忽然明白，我们不是活在天上，而是活在要吃着五谷杂粮的人间。你会忽然明白，我们不是活在不着调的幻想里，也不是活在别人的眼里、嘴里，我们是活在晴天有灰，雨天有泥，冒着热乎气儿、带着土腥味、烟熏火燎的尘世里。

重庆是一座移民城市，人们的口味也不尽相同。菜市场就像是一座民俗博物馆，展露着人生百态和生活习俗。透过菜市场，你可以阅读重庆，可以窥见这座城市的灵魂。

人有张王赵李，高矮胖瘦，菜市场和菜市场之间也千差万别。一座菜市场的气质，也是它周围环境的气质。

解放碑是重庆的商贸金融中心，寸土寸金。它旁边的石灰市菜市场也不拖后腿，上下两层，宽敞气派，各类果蔬及生活用品琳琅满目，高档进口食材和水产也有不少摊位，虽然种类繁多，但并不凌乱，透着一种豪气。里里外外、楼上楼下，以及周边各种美食店挨挨挤挤，重庆餐饮界的半壁江山在以石灰市菜市场为中心方圆50米内都能找到，或堂食，或打包，或买菜回家做，总有一款适合你。

北碚汪家堡菜市场身处乡镇，地势开阔，是重庆规模最大的露天菜市场。走进去就像走进了原始森林，蔬菜瓜果、卤菜熟食、绿植花卉、日用百货……一眼望不到头，堪比庙会。市场里人山人海，摩肩接踵，过道都摆满了摊位，还有很多附近农民直接找个地方搭块布，就开始售卖自家地里采摘的蔬菜。

1元钱的三角粑、3元一碗的凉虾、10元一大份的酥肉、2元一斤的哈密瓜、10元10个的火龙果，还有老式奶油面包，还有碗碗肥肠，手撕鸡，油酥鸭……你眼花缭乱，边走边吃，哪样都舍不得放下，只恨自己肚子为啥这么小，最后都忘了自己是过来干嘛的。

学田湾大阳沟菜市场，由学田湾和大阳沟的两个菜市场合并而来，算是当下时兴的资产重组，强强联合。不管是国内外的小众食材还是天南地北的特色味道，都能在这里找到踪迹。菜市场“早高峰”一过，摊主们有的去上厕所或者吃点东西，有的拿起手机看看天气预报，心里默想着明天该进哪种菜；有的拿起保温杯，慢慢喝着早上出门沏的茶，也慢慢品着生活的滋味。

九宫庙菜市场一到下午，场外的小桌子便摆开了。倘若菜贩子“地主”（一种纸牌游戏）都不斗了，集体起立，那一定是因为来的这位熟客，一个人要买一大家子人的菜。讲究的家庭不吃剩菜，买得勤也买得多。

重庆的菜市场里不光有需要烹饪的生肉、生菜，也会聚集各种各样的即食美食。

很多菜市场里都开得有早餐店，包子、馒头、稀饭、油条、油茶……热气腾腾，应有尽有，吃饱了一整天都精神倍足。重庆小面肯定是少不了的，碱面下锅煮几分钟，捞起倒入事先已打好佐料的碗里，搅和搅和，趁着暖暖的白雾弥漫，呼噜噜疯狂吸入，刚刚睡醒的肠胃马上就被熨烫得舒舒服服。

杨家坪民主村菜市场里开了一家名叫“低音黄瓜”的烧烤摊，是用两个正方形的蔬菜摊位改造出来的，周围一圈也全是卖蔬菜的摊位。摊位上方挂着各种文创品和乐器。菜市场里吆喝声、讨价还价声、刮鱼鳞声、剁骨头声，和着烤肉的“滋滋”声、人们的咀嚼声、欢笑声，活色生香，像是电影里的蒙太奇，让人有一种不知身在何处的感觉，别有一番快乐滋味。

有菜有肉，有盐有油，生活所给养的必需和对餐桌的设想，不仅仅始于想做哪道菜，而是从决定买哪几种调料或哪块排骨就开始了。

菜市场就像定心剂和安慰剂，空茫茫不知前路，心慌慌探不到底时，去趟菜市场，大袋小袋带回家，择菜洗菜，煎炒炖炸，一顿猛操作，弥漫升腾的烟雾驱散了所有的烦恼和焦虑，认认真真吃顿饭，就像给手机充满了电、汽车加满了油，动力十足。

其实生活本就如此，平日里工作挣钱，空闲了去菜市场买菜，用美食慰藉我们蒙尘的心和疲惫的身。柴米油盐酱醋茶的日子也许实现不了你高远的期盼，但能找到生活的根基，也能找到你自己。