一

“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”

深冬的江南，吹进船舱的冷风，苍黄的天底下，横着几个萧索的荒村……

100多年前，鲁迅先生笔下的绍兴是苍凉的。彼时，38岁的先生最后一次回乡，此去经年，远离了熟识的老屋，永别了熟识的故乡，乡愁就成了先生笔下最撩人心伤的疤痕。

100多年后，我去绍兴，心情是雀跃的，因为可以跟着少年时读过的语文书，去和迅哥儿，和他的百草园，还有闰土相遇。

水巷阡陌，古桥如织，黄酒飘香……这是我对绍兴古城的最初印象。

▲绍兴古城。绍兴市委宣传部供图

明代袁宏道有诗：“闻说山阴县，今来始一过。船方革履小，士比鲫鱼多。”诗句所说的正是山明水秀、人文灿烂的江南胜境——绍兴。

士比鲫鱼多，是比喻绍兴的名人比河里的鲫鱼还多。

曾经，越王勾践在这里演绎了卧薪尝胆、重整河山的壮歌；

曾经，书圣王羲之与一众文人雅士于此流觞曲水，写下“天下第一行书”的《兰亭集序》；

曾经，诗人陆游在此留下“山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫”的千古悲情……

▲绍兴古城。绍兴市委宣传部供图

绍兴是魏晋风骨，是钟灵毓秀，是诗情与浪漫，也是我们和迅哥儿共同的从百草园到三味书屋里的儿时记忆。

这座千年古城，早已在语文书里与我们相识数次。

生于1970年代的我，彼时新学期开学的第一件事，就是把刚刚发下来的语文书一口气从头读到尾，那是我们这一代人共有的文学启蒙。

小小的乌篷船，街上不时冒出的“阿Q”、小商贩的店招上写着“茴”字的四种写法……大先生在绍兴留下的印记随处可见。

鲁迅故里位于绍兴市越城区鲁迅中路241号，其中的周家新台门，就是鲁迅诞生和青少年时期生活过的地方。

初到绍兴的远客，耳边常会听到“台门”这个词，不免感到新鲜。在绍兴，台门起初是对有身份之人住宅的尊称。随着历史的变化，就把具有一定规模、封闭独立的院落都称为台门。

明晃晃的阳光从绿树浓荫间透下来，周家新台门大院六进，坐北朝南，青瓦粉墙，有大小房屋80余间。

台门斗、大厅、香火堂、侧厢……走进这座古色古香的深宅大院，柳絮漫天，清风徐来，丝丝缕缕都在讲述着老宅的过往时光。

须臾间，我仿佛回到了刚刚拿到小学语文课本的少年时代。

二

光阴缱绻，岁月如歌，这里依然可见周家家学渊源。

德寿堂，是整个周氏房族公共活动的场所。厅堂正上方高悬着“德寿堂”大匾，堂前挂着“松鹤图”，并配有一副对联：“品节详明德性坚定，事理通达心气和平。”

穿过德寿堂，经过一段长廊，便来到了天井处。两株大树长得苍翠挺拔，正努力地向着天空伸展。

这里原本种着两株茂盛的桂花，故名“桂花明堂”。眼前的一组小型雕塑别有情趣：小小的迅哥儿趴在小桌子上，坐在一旁的祖母正给他讲故事。

▲桂花明堂的雕塑。 记者 兰世秋 摄

“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。”这是鲁迅在散文《狗·猫·鼠》中的一段文字。

鲁迅在作品中多次提及这位祖母。她疼爱孙辈，常给迅哥儿讲述一些诙谐有趣而又寓含人生哲理的故事。她讲白蛇传说“水漫金山”、也讲老虎拜猫为师……

岁月更迭，长大成人的我们，谁的心里没有一个永远慈爱、永远会讲故事的祖母呢？

我们的少年时光，因为有祖母笑眯眯的眉眼、夏夜摇着的芭蕉扇和“毫无原则”的宠爱，变得无比温暖。这样的温暖，成为一代文豪鲁迅内心深处最难以忘怀的记忆；这样的温暖，也支撑着迅哥儿，以及现在的我们，共同去面对成人世界的艰辛和残酷。

岁月更迭，长大成人的我们，谁的心里又没有一个闰土一样的玩伴呢？

“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈……”多少年了，少年闰土的形象一直萦绕在我的脑海里。时而清晰，时而模糊，恍惚之间，这个形象和我的表哥长生重叠在了一起。

所以，当我在鲁迅家的厨房，看到一乘三眼大灶，看到壁上挂着的竹编菜罩和墙角硕大的水缸时，才会如此心生感慨。

▲鲁迅家的厨房。 记者 兰世秋 摄

这里是少年鲁迅和他最好的玩伴章运水最初相识的地方。运水即是短篇小说《故乡》中少年闰土的原型。

我在12岁时的语文书里读到这个和我同龄的灵动少年。

夏天猹在月夜下偷吃西瓜的时候，看瓜的他会手持一柄胡叉，猛地向皮毛油滑的猹刺去；冬天的雪地里，他会支起一个大竹匾，撒下秕谷，将鹁鸪、角鸡、稻鸡通通变成他的猎物。

我时常会把表哥长生和闰土联系在一起，同样是来自乡村的灵巧得不得了的少年，他有一双如黑曜石般熠熠生辉的眼睛，一双黑黢黢的小手一会儿变出一个弹弓来、一会儿变出一艘有篷的小纸船来。

他会用不同的植物编织出各种形态的昆虫，他能在林间找到让小伙伴们解馋的不知名的野果，他甚至还能让最凶的土狗在他面前都变得温顺无比……这些技能让在城里生活的我羡慕极了。

三

我又去了三味书屋寻找迅哥儿刻有“早”字的课桌，去百草园寻找“光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”。

▲三味书屋。 记者 兰世秋 摄

遗憾的是，课桌被圈起来保护，离得很远，“早”字是看不到了；百草园已成一片油菜地，不见“有莲房一般果实”的木莲和“忽然从草间直窜向云霄”的轻捷的叫天子。

正如鲁迅在《从百草园到三味书屋》中写道的：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”我们终将和过去告别。

可是，告别并不意味着遗忘。身边游人如织，阳光正好，多少人慕名而来，或许，我们来到这里，并不是为了看到什么，只是为了回到文学的少年。

▲百草园。记者 兰世秋 摄

我们想要追寻的，是在成为著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主战士之前的迅哥儿的踪影。

那个文学的少年，曾经照亮了我贫乏的少年时光。来绍兴，是寻找文学的少年，也是寻找少年时就在心里埋下的希望的种子。

伟大的作家，往往也是伟大的预言家。

在《故乡》的最后，鲁迅发出了“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”的预言和希望。

这个希望由闰土的孙辈实现了：章运水的孙子章贵，20岁之前还目不识丁，1954年调到绍兴鲁迅纪念馆工作，朴实而好学，1976年出任绍兴鲁迅纪念馆副馆长，直到退休。

而我的表哥长生，也并未如闰土般木讷麻木地老去。他在青年时离家，打零工、学技术，吃苦耐劳，孜孜以求。辗转多年后，他在中年时回到故乡，拥有了自己的一片茶园。

我们再次相见时，他目光清澈，双眸仍如几十年前的那个少年般乌黑明亮……