他是国内翻译《莎士比亚全集》的第一人；他幽默风趣，才情横溢，为中国文坛留下了2千多万字的著作；他被冰心称为“最像一朵花——虽然是一朵鸡冠花”；他就是梁实秋。

梁实秋与雅舍

抗战爆发不久后北平沦陷，时任北京大学教授的梁实秋只身南下，往大后方迁移，辗转入川，与当时国民政府机关、高等学府科研机构、文艺团体和学界名家汇聚重庆北碚。

1939年5月，梁实秋和吴景超夫妇在北碚郊外合买了一个小院，并借用吴景超夫人龚业雅之名，取名为“雅舍”。“雅舍”名字听起来很文雅，实际上是简陋得连门牌都没有的茅舍。“雅舍”简陋到什么程度呢，梁实秋说：“窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰……”蚊虫乱飞，老鼠乱窜，上帐顶下床底，扰得梁实秋不得安宁，他曾自嘲道：“雅舍是‘蚊风盛行’，前所未有，来客偶不留心，则两腿被咬满‘肉包’，满载而归。”但是，它“有个性”，所以“就可爱”。

梁实秋在雅舍生活了7年，远离了战火滋扰，这段时间，他受朋友刘英士主编《星期评论》之约，以“子佳”笔名为其写稿，结集《雅舍小品》。梁实秋不以抒情见长，长于议论，不为时尚左右，多以生活常见人事着笔，尽显博雅睿智，幽默风趣，将人生体味艺术化，别有一番阅读魔力。它自出版以来，一直风行文坛，长久不衰。由此，梁实秋也跻身现代散文名家行列。

雅舍虽然十分简陋，但梁实秋对雅舍却有一种似家似寄，苦中作乐的感情，他说“雅舍似我家，其实似家似寄，我亦分辨不清”。他在这里完成了人生沉淀和文学转换，从文学批评家成为著名散文家。

梁实秋和雅舍的故事就像刘禹锡的“陋室铭”，身居陋室却写就经典，“雅舍”不俗，成就了梁实秋。

潇洒名士，自有风流

身处抗战时期，梁实秋的重庆生活并不充裕，但他从不为生计落俗，常与老舍、方令孺等好友在雅舍相聚，吟诗作对、弹琴对弈、品茶望月。虽然没有美酒佳肴，但与好友之间的真情和对民族战争的信心，让梁实秋能够在困苦中自得其乐，超尘脱俗。

随和的个性和不流于俗的才华，不仅让梁实秋在重庆结交了许多情趣相投的好友，而且也让他获得了不少生活的美谈。老舍与梁实秋在北碚说相声，老舍用折扇敲梁实秋头，不小心打落梁实秋的眼镜，弄拙成巧，全场哄笑。这是一例。

还有一次，冰心路过北碚时正好赶上了梁实秋寿宴，宴会上大家高谈阔论，冰心喝了点小酒，心血来潮，在梁实秋的册簿上题字，说一个人应当像一朵花，有色香味，人也应当有才有情趣，才能做好朋友，梁实秋“最像一朵花”，但还“是一朵鸡冠花”，需要努力培植。冰心用玩笑话表扬梁实秋有才气，有情趣。

在另一次“雅舍”宴集中，梁实秋好友乘兴画《雅舍图》，土坡变冈峦，疏木成茂林，茅舍高踞浮云掩映的山巅，“雅舍”被点染成了仙境。好友因习惯吮笔以控制笔头水量，画成之后舌面尽黑，引得众人发笑。由此可知名士虽处苦境，却依然从容洒脱。

与友人的诗酒言欢使梁实秋在清苦之中亦觉快意，他有时还与友人以麻将、围棋为消闲，不论亲自上阵还是作壁上观，他都饶有趣味，在两盏油灯下战得酣畅淋漓。两位好友还能在空袭中淡然下棋，在地动房摇、瓦砾乱飞时对弈，必待一方认输后方才走避战火。梁实秋离开重庆之后，众友星散，博弈之事亦绝，他晚年很怀念常聚“雅舍”的好友，在散文中感念道：“北碚旧游，凋零殆尽。”

梁实秋的重庆结

比起车水马龙的现代化大都市，梁实秋更欣赏具有中国传统风味的小镇，他在重庆获得了山林隐居的闲趣，后半生都念念不忘，1979年在美国西雅图写下长文《北碚旧游》，回忆四十年前的北碚生活。他犹记北温泉公园之游，白天在温泉池里“载沉载浮”，夜晚凭栏俯瞰嘉陵江，两三点渔火霎亮，一二舟人吆喝，真是人间盛景。

北碚自然风光宜人，梁实秋对北碚的草木皆有深情，他很喜欢“雅舍”门前那两株高大的梨树，也常去北碚后山公园欣赏红白相间的辛夷花，晚年还为自己在台湾未见辛夷而抱憾。梁实秋看花草树木，也看火车，他喜欢坐在“雅舍”门前的藤椅上，看层峦叠嶂中闪出的白烟，听汽笛之声，快行的运煤火车与四川铁路给梁实秋带来民族自豪感，成为他在战火纷飞年代的一种精神寄托。

梁实秋难忘重庆，还因为这里还埋有民族忠魂，即抗日英烈张自忠将军。梁实秋曾与张将军有过一面之缘，十分敬佩他的简朴与勇敢。后来张将军壮烈殉国，灵柩运至北碚，梁实秋看见情绪激动的重庆民众群集江滨，等待、迎接张将军灵柩。烈士的英勇抗战与百姓的爱国行为使他深受感动，他数次前往墓地凭吊，并写下纪念文字。

也正是在重庆，梁实秋与佛教结下一生之缘。他对佛教本无兴趣，但在北碚缙云古寺，看见一群和尚在太虚法师领导的汉藏理学院翻译佛经，僧人们虔诚慎重的态度与庄严肃穆的场面使他肃然起敬。梁实秋在此庙受赠一本《金刚经讲话》，这是他参悟佛经、思索生死的起点。

梁实秋在重庆品尝了人生诸多况味，获得了生活的真趣和愉悦，度过了一段艰苦的抗战生活，又借助散文小品走向了世界，为现代散文创作作出了巨大贡献。终其一生，梁实秋都怀有浓厚的“重庆情结”，“雅舍”也成为了诗意北碚的文化名片。