初春黑山，风凉草暖。嫩柴胡破土而出，药香清冽，苦后回甘。人与草木相逢，皆是春日生机。今天为大家分享重庆日报《两江潮》专版的文章《春日柴胡香》（节选）。

春日柴胡香（节选）

作者 胥涛

初春，万盛黑山旅游度假区的风还是凉的，但贴地的草甸已经开始暖了。嫩柴胡的味道，从蛰伏了一年的记忆中醒来。

路边的枯草丛里，去年柴胡留下的老秆还支棱着，灰扑扑的，像忘了收的旧箭。指尖刚碰上那紫红与青绿交界的嫩茎，“咔”的一声轻响，汁液沁出的同时，一股浓烈的香气便直冲脑门。

那不是寻常菜蔬的清气味，而是一种药香，浓得几乎有形，像从老药铺的百眼橱里飘出来的，苦冽、提神，却又带着春日植物生发的鲜润。

▲图片来源：新华社灵犀AI作画。

午后的阳光斜斜透过路边的林木，撒在地上，光斑里浮动着细小的尘芥。一株柴胡被掐断时，整丛柴胡都轻轻地颤了颤，像打了个激灵。袋子渐渐鼓起来，那些嫩芽躺在粗布纹里，香气隔着布往外渗，引得路过的大爷回头：“摘柴胡啊？这阵子最嫩，再过一段时间就柴了。”

他的“柴”字用得妙。柴胡的名字大约就是这么来的：嫩时是菜，老了是柴，更是药。

柴胡拿回家去，烧开一锅水，嫩芽入沸汤打个滚，蜷缩着的叶子立刻舒展，颜色转为油亮的新碧。捞起过凉，攥去苦汁，拌上红油辣子、姜米、蒜蓉，搁一撮盐巴或倒一勺生抽。轻轻地挟一箸，送入口中——既嫩又脆，先是微苦，像嚼碎了一粒草籽，紧接着回甘，那甘里还含着尚未挥发的香气，整个口腔都是山野的风。

《神农本草经》写着：柴胡主心腹肠胃结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈致新。“推陈致新”四个字，用来形容初春的柴胡是最贴切的，它推掉冬日郁结的沉闷，长出鲜嫩的芽，再把这份推陈的力量借给人。

其实中医用的不是这嫩叶，而是根。秋风一起，柴胡的地上部分枯尽，地下的根却攒足了精气，纺锤形，黑褐色，韧如麻绳。北柴胡解表，南柴胡疏肝。它不是靠蛮力，而是靠那股香气——那从春天就攒下的辛香，能透达表里，像初春的风化开残冰。

眼前这东一丛西一片的柴胡，高不过几寸，在风里摇出细密的叶浪。城里人买店里的柴胡根，饮片干瘪，哪里还有山野的气息。而在这里，我亲手掐下嫩芽，掐断处渗出透明的汁，染绿了指甲缝——这是真正的“推陈致新”。

夕阳西下时，袋子里的柴胡已经满得冒尖。我把布袋口敞开，让晚风把香气一路洒向归途。这香气做了我半日的向导：引我弯腰，引我细嗅，引我辨认早春微苦的回甘。

春日柴胡香，香的不尽是草木，更是这推陈致新的季节里，人与草木彼此辨认的、微微发烫的心情。

本文选自重庆日报《两江潮》专版

出品：刘长发

监制：张红梅 周秋含

策划：张一叶

统筹：吴国红 康延芳 马京川

栏目主持：朱丹红

本期朗读、音频制作：彭靖

图片来源：新华社灵犀AI作画

栏目请点击＞＞＞

《新重庆·夜读》