铃铛叮叮响，骑坐车上梁。儿时的记忆中，父亲宽厚的背影就是最大的靠山。今天为您分享重庆日报《两江潮》专版的文章《父亲的自行车》（节选）。

父亲的自行车（节选）

作者 白志勇

父亲离去已有15年了，可我对他的思念从未淡去。记忆里最鲜活的，是那辆永久牌自行车。

那辆老式自行车最让我着迷的，是车子右边的铃铛。父亲用大拇指轻轻一按，“叮铃铃”的声音能传出去老远。

父亲是木匠，天不亮就要骑着自行车出门干活。傍晚我盯着桌上用盘子盖好的菜，远远地传来“叮铃铃”的铃声，我就撒腿往村口跑。父亲一把将我抱上自行车前梁，变戏法似的从口袋里掏出一包鱼皮花生。

那时候我总觉得日子会一直这样过下去。父亲宽厚的肩膀，似乎能为我挡住所有的风雨。直到那个冬天，我放学回家，发现一切都变了。

▲图片来源：新华社灵犀AI作画。

那是一个阴沉的冬日，雪下个不停，积雪把土路都泡成了泥浆。母亲没有像往常那样笑着迎我，父亲裹着军大衣蜷缩在炉子旁，脸色白得吓人。

“你爸的手指让刨木机切了。”母亲的声音发颤，我这才注意到父亲右手缠着厚厚的纱布。

“大拇指被切掉了。”父亲试着抬了抬手，语气中充满着懊悔，“都怪我自己大意。”

那台刨木机是新买的，为的是多接点活，好多挣些钱。

“爸，疼吗？”我嗓子发紧。光是想想手指断了的滋味，我的后槽牙就酸了起来。

“刚切掉的时候像针扎一样，后来上药时有些疼。”父亲尽量说得很轻松。

“你爸尽胡说！血流出来把棉花都浸透了！”母亲突然拔高声音，背过身去抹眼睛。

寒冬过去，春天来了，父亲终于拆掉了厚厚的纱布。当他摊开手掌时，我看见原本长着大拇指的地方只剩下一小块皱巴巴的皮。我不死心地翻过他的手，手心手背看了又看——那根会按铃铛的大拇指，真的不见了。

父亲活动着剩下的4根手指，像在表演戏法：“瞧，这不还有4根嘛！”他故意把手指扭成滑稽的形状，把我和母亲都逗笑了。

慢慢地，父亲学会了用左手拿筷子吃饭，绘图纸时用食指和中指夹着铅笔。他还是天天骑着那辆自行车，只是右手使不上劲，速度比以往慢了许多。

有天傍晚，我突然意识到很久没听见熟悉的铃声了。“爸，你现在回家怎么不按铃了？”话刚出口，我看见父亲下意识地看了看右手，顿时明白过来，脸像火烧似的发烫。我低着头，眼泪啪嗒啪嗒砸在衣襟上。

父亲用他粗糙的左手揉了揉我的头发，说：“傻小子，爸给你想个法子。”

那天晚饭后，他就蹲在院子里摆弄铃铛。先是试着用食指按，可怎么也使不上劲。后来找了块铁片绑在按钮上，结果胶布缠得太厚，铃声闷得像扣了个搪瓷碗。

最后他干脆把铃铛整个拆下来，摊开在旧报纸上。小弹簧、铜片、螺丝钉摆了一排。父亲用牙齿咬着改锥，把铃铛的盖子撬开，调了个方向重新装好。

“试试。”他把铃铛装在左边把手上。我迫不及待地伸手一按——“叮铃铃！”漂亮的声音惊起了屋檐下的麻雀。父亲也跟着笑了，夕阳给他的脸上镀了一层金边。

从那以后，每天傍晚，熟悉的铃声又会准时在村口响起。那辆永久牌自行车，驮着我度过整个童年。

如今父亲已经走了15年，可每次听到身后传来车铃声，我总会下意识地停下来，回头看去。我终于明白，父亲教会我的，从来不是怎么按响铃铛，而是当生活掐断了你的大拇指，那就换个方式，让铃铛继续响下去！

本文选自重庆日报《两江潮》专版

出品：刘长发

监制：张红梅 周秋含

策划：张一叶

统筹：吴国红 康延芳 马京川

栏目主持：朱丹红

本期朗读、音频制作：贺子桓

图片来源：新华社灵犀AI作画

栏目请点击＞＞＞

《新重庆·夜读》