平湖潮汐如季节轮回，水中杉林冬隐夏现，在宽窄变换中沉淀着库区人的集体记忆与乡愁。今天为大家分享作家木川的文章《又是平湖退水时》（节选）。

又是平湖退水时（节选）

作者  木川

平湖的水陡地开始隐退了。平湖两边很快出现了一大块一大块浅褐色的碛坝，平日浩瀚的江面似乎一下子窄小了许多。几艘轮船同时走在一起，似乎还显得有些“打挤”。

到底是江面宽些好还是窄些好？环肥燕瘦，各有所好。但作为库区人，自然喜欢宽一些为好。整个江面显得无比辽阔，一望无边。水和天浑然一体，让人分不清到底哪是天，哪是水，有一种“水在城中，城在水上”的感觉。

其实，库区人现在都习惯了，只是把它看成一个季节的轮回。更像走亲戚，来来去去，去去来来，倒多了一份牵挂和亲热。

我的家就在平湖边上，推开窗子，一年四季的花开花落，都尽收眼底。到了退水季节，在江边看水的人倒多了一些。一堆堆城里人，常邀邀约约地来到江边，相互指点着渐渐变窄的江面。

此时，昔日老城的街道、店铺、民居，陡地同今天的移民拉近了距离，给了他们一次共话家常的机会。从另外的角度说，长江水位每年都有变宽变窄的时候。宽有宽的风范，窄有窄的韵味。

▲依水而生的杉树。记者 郑宇 摄/视觉重庆

长江边的水中杉，也不失为枯水季节一道别致的风景。这种树，都种在江水能够淹没的江边，为的是巩固堤坝。它们生长很快，不出两三年，便长到碗口粗丈把长。

不论大小粗细，它们都一声不吭地沉没到水下，过着“不见天日”的生活，直到库区泄洪了，才从水底探出头来，舒心地呼吸几大口空气，重新过起“扬眉吐气”的日子。再给点时间，它们便长成了一片片翠绿的小森林，在长江的边坡上，站立成一道道豪壮的方阵。

秋天到时，杉树叶一夜之间又变成金灿灿的黄色，好看极了。

本文选自重庆日报《两江潮》专版

出品：刘长发

监制：张红梅 周秋含

策划：单士兵 张一叶

统筹：吴国红 康延芳 马京川

栏目主持：朱丹红

本期朗读、音频制作：蒲玉

栏目请点击＞＞＞

《新重庆·夜读》