打动一个人的心，首先从胃（味）开始，重庆的美食无时无刻不在释放着它的魅力，用满腔的热爱召唤着你的味蕾，展示着它的真诚！重庆人好吃，当“好”字读三声的时候，是描绘这个城市的，当“好”字读四声的时候，足以描绘这个城市的人。

今天继续为大家分享作家贺彬的文章《关于重庆菜的4个形容词》（节选）。

关于重庆菜的4个形容词（节选）

作者  贺彬

传奇火锅

重庆火锅同样是上述贫民饮食哲学的产物。

三山夹两江，水码头遍布，当然是火锅在此起源的天时地利。

到了民国初年，重庆城人口增加，商贸渐旺，有聪明的游摊小贩灵机一动，将船工吃的“开船肉”，与北方火锅涮煮方法嫁接，用廉价的牛杂切块儿切片入锅烫食。因来自水上，俗称“水八块”，这就是后来毛肚火锅的雏形。

水手、纤夫、挑夫继续发扬光大，在那锅中添加辣椒、花椒、姜、蒜、盐等辛辣重味之物，一来饱腹，二来驱寒、祛湿，久而久之，这种麻辣火锅，就成了劳工们在一天的极限劳作之后，有如天赐一般的续命良药。

在河滩边，梯坎间，甲板上，一切都是便利的，举手可得的。

一切又是机动的，招之即来，来之即食，又食之即散的，甚至比现在的一顿工作餐都还要便捷。

最重要的，这可是再扎实不过的“打牙祭”啊！这个重庆言子儿里头所包含的狂欢指向，在翻滚的锅中得到了最高级别的满足。

据史料记载，重庆最早的一家毛肚火锅店于1921年在较场坝（现较场口）现身，真正的兴盛，则是抗战时期，日本飞机循环往复地前来轰炸当时的重庆，但一旦敌机喘息，就有市民在街边边架起一口小铜锅开整！

事实上，那中间重庆人的不认邪，不服输，甚至有点乱劈柴的精神基因，都在如今蓬勃发展的重庆火锅里，得到了再淋漓尽致不过的体现。

从这样的认知出发，你就再也不会奇怪，重庆人怎么偏偏要三伏天里狂啖火锅，不惜打起光胴胴汗流浃背。

▲九宫格火锅 。记者 万难 辛飞 摄/视觉重庆

这也是他们不仅会让火锅在防空洞里翻江倒海，更异想天开，跑去南山老厂，包下整整一匹山，高低错落地砌起成百上千座灶台，生生开辟出一大片火锅“梯田”的原因。

无所不用其极，语不惊人死不休，所以，他们会将自家的火锅命名为猪圈、杀牛场，还有筲箕、巴倒烫，反正怎么狠毒怎么来；所以他们才会每周一“锅”，甚至夜夜生“锅”，不知不觉将火锅当成了某种信仰，精神图腾。

大约自90年代起，一股所谓的老火锅风潮席卷而来，风靡重庆，土灶土碗，九宫格和牛油打底，受到疯狂追捧，每到饭点，就满街牛油飘香。

这场号称回归本源的老火锅运动，让重庆火锅快速风行天下，成为当仁不让的中国火锅之都，城市火锅店的拥有量，也毫无悬念地荣登全国冠军的宝座。

重庆火锅最正宗的源头到底是谁？实际上已经很难厘清。专家考证发现，最早的重庆火锅，其实是一人一炉一锅的小锅。近年还有人跳出来，自称承继了重庆正经八百的第一家火锅店的招牌，跑去他家店里一瞧，不过是多了评书、川戏佐餐的噱头而已。

所以就连我这个自诩的火锅“原教旨主义者”，也时常会陷入深深的迷茫，但无论如何，对于新世纪以来，此起彼伏的所谓新派火锅，我仍然出于本能地避之唯恐不及。

打个比方说，当有人将你引入隐秘深宅，眨眼间又唤来旗袍款款的妙龄女子，为你奉上珍馐异馔，可以肯定的是，你吃的已经不是重庆火锅，反而要当心请客人对你别有用心，图谋不轨了......

所以还是跟随我前往那些深藏不露的老厂区吧。那里，虽说产业凋零，生活却依旧沸腾，我们重庆永远无法磨灭的城市肌理仍在那里。而火锅这样的由幽暗的民间，长久无声孕育而来的珍珠，也唯有在那样的烟火人世，才保有了真正茁壮的生命力。

（未完，待续……）

本文选自《重庆传：大江东去唱渝州》

出品：刘长发

监制：张红梅 周秋含

策划：单士兵 张一叶

统筹：吴国红 康延芳 马京川

栏目主持：朱丹红

本期朗读、音频制作：李婉姣

鸣谢：重庆出版社

图片来源：新华社灵犀AI作画

栏目请点击＞＞＞

《新重庆·夜读》