这是属于“怀旧党”的福利！

不久前，《帝国时代2：决定版》推出崭新DLC（扩展包）：《三国》，内含5个新文明：魏、蜀、吴、契丹、女真。

回来了！全都回来了！

“伐伐伐伐伐木工”的魔性语音，不同文明的碰撞，从农民到千军万马的厮杀……这次经典游戏与经典历史IP的对话，究竟做得怎么样？

▲游戏宣传海报。

碰撞:即时战略游戏下的东方叙事实验

不少《帝国时代2》的老玩家都有这样的感慨：指挥圣女贞德大战英格兰，见证巴巴罗萨大帝一统德意志，帮助阿兹特克土著驱赶殖民者，游戏里洋洋洒洒几十个光辉灿烂的文明，怎么就是不见中国有专属的分支战役？

这次，《帝国时代》用西方即时战略的经典范式，重构了中国历史上最具传奇性的三国时代。

游戏中，“虎豹骑”“火箭车”“白毦兵”等历史符号被塑造成特色兵种和科技树，虎牢关之战、官渡之战、赤壁之战等历史事件纷纷呈现，辅以水墨风格的界面与古筝编曲的配乐，整个系列战役古色古香，诚意满满。

质疑声也是有的。

有人说，三国题材只是游戏在面子上为迎合东方市场披上的一层“国王的新衣”，里子仍然是注重个人英雄主义的西方叙事。

比如刘备被诸葛弩射死、吕布被曹操奉为座上宾、刘备与孙权在赤壁之战反目等游戏情节……说到底，这种重构本质上仍是西方游戏工业对东方历史的“转译”——战役剧情任性魔改，汉化水平参差不齐，文化解读存在隔阂。

所以，三国文化漂洋过海“水土不服”，广大中国玩家也很难尽兴。

争议：文化共鸣与历史解构的拉锯战

Steam平台上，三国DLC的评论区则成为东西方玩家观点交锋的战场。

欧美玩家盛赞“终于能指挥吕布征服世界”，日本玩家热衷于讨论游戏人物立绘，而中国玩家则陷入了微妙的分裂：有人为“虎豹骑”“铁浮屠”等专有名词的翻译而惊喜，也有人对魔改历史的情节而大呼离谱。

更深层的争议在于，游戏中真实历史的阐述权真的归游戏厂商所有吗？

今年3月，育碧发售的《刺客信条：影》因主角为黑人武士的设定而饱受争议。这款以日本武士文化为背景的游戏，在日本市场遭遇了史无前例的“滑铁卢”。原因无他，没有日本玩家愿意看到一个西方面孔的人在日本街头大杀四方。

▲《刺客信条：影》因为主角为黑人而备受争议。

因此，当“草船借箭”被简化为一个自动获取箭矢的增益光环，当“过五关斩六将”被玩家打断并篡改，《帝国时代2》的游戏性与历史性的天平就已然失去了平衡。

简言之，这款DLC虽然让全球玩家再次触摸了三国文化的轮廓，但也暴露出东西方历史解构的隔阂，就像用油画笔法去临摹《清明上河图》，只能形似而神异。

叩问：我们何时执掌三国叙事的话语权？

近年来，随着《卧龙：苍天陨落》《全面战争：三国》《真·三国无双：起源》等海外作品持续收割三国文化红利，国内游戏界开始不断被追问：

为什么中国就做不出好玩的3A三国大作？

技术差距只是表象，更深层的原因在于中国游戏产业生态的断层。当厂商执着于制作低成本的氪金手游，当玩家习惯与亲朋在移动端社交，大型单机游戏的市场只能愈发萎缩。

手游的“短平快”特性与3A游戏的长周期高难度形成鲜明对比，导致大量人才和资源纷纷涌入卡牌、MMO（大型多人在线）等成熟赛道。

同时，创作思维的固化值得关注。国产三国题材游戏长期被困在“数值养成”的舒适区，从《三国志战略版》的抽卡到《率土之滨》的社交，金戈铁马的三国时代似乎成了日进斗金的大庄园，令人哭笑不得。

“我们只擅长做抽卡养成的、日系画风的赵子龙，却很难做出战场上七进七出的国风赵子龙。小时候一部国产的《赵云传》，到现在还在重制，也看不到其他与之媲美的国产作品。”闲聊中，工作室小伙伴赛特说。

▲新版赵云传截图

《帝国时代2》的三国DLC，恰似一面多棱镜，既折射出中国文化的旺盛生命力，也暴露出文明传播过程中难以避免的走样与变形。对于中国游戏产业而言，不能只停留在“被讲述”的感慨，而应转化为“我来讲”的动力。

当有一天，全球玩家通过中国的三国题材游戏，理解了“鞠躬尽瘁，死而后已”的赤诚与“天下大同”的文明理想，这才是三国历史的魅力所在。