题记：悲喜自渡，冷暖自知；人间烟火，道义担当。

世道人心是有深度的，很难进行探测估量。很多时候，人们只是把生活的某个片段作为切口，来找个角度进行分析判断。

这样切片式的观察，容易失之偏颇。比如，社交媒体上有个流行的标题句式，叫“世道变化，是从……开始的”，乍看上去，这很容易带来情绪价值，仔细思考，就会发现观点失去理智。

历史是有连贯性的，社会也处于复杂变化中。用孤立视角看待某个年代，有人会觉得那是如其所愿的盛世，有人则认为那是历史的垃圾时间。其实，世道人心的复杂深邃，一直隐藏在生活之中。从某种意义讲，历史学的铺陈和社会学的思考，往往不如文学更能让人看清生活的真相。梁晓声的《人世间》，就是雕刻生活的现实主义佳作。

“人世间”，是民间习惯用语，是一个罩得住世间万事万物的词汇，意思如同高尔基的《在人间》，都在以一个更加开阔的视角观照人间世事，展现生活的深度与广度。

梁晓声是文坛“常青树”，代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《返城年代》《年轮》《知青》等等。他喜欢聚焦某个历史年代的现实场域，对生活进行深度透视；他也是文学界的一位思想者，他的《中国社会各阶层分析》《郁闷的中国人》《我们的时代与社会》《我相信中国的未来》等非虚构作品，充满人文关怀，凝结着他对社会的思考。

《人世间》这部作品，从1972年开篇，到2016年收尾，时间跨度长达44年，它像一面岁月的镜子，映照着时代的辙痕。比起梁晓声以往作品，《人世间》刻画的生活场景更为广阔悠远，提供的思想力量更为厚重深刻。因此，这部作品以最高票数获得了第十届茅盾文学奖。

“尽最后的努力对现实主义的一次致敬”，梁晓声如此表达写作《人世间》的心愿。创作这部作品时梁晓声已经63岁。这个早就著作等身的老作家，似在用这部作品作为自己的“封山之作”。对历史和现实都曾有过太多激愤与忧思的他，最终选择回归生活本身，在人间烟火中寻找安抚人心的力量。针对这部作品的内容，梁晓声这样概括——既要写“人在现实中是怎样的”，也要写“人在现实中应该是怎样的”。

人得活在现实中，人应活在真实中。人是个体的人，得有坚守的独立人格；人也是家庭的人，应有守护的责任伦理；人还是社会的人，有必须履行的社会责任。活在人世间，悲欢各不同。但，人是高贵的生物，要活出人的样子，只能以价值坚守来捍卫人格尊严。《人世间》描写了大量人物，时间跨越近半个世纪，这部作品对“人在现实中应该是怎样的”给出的答案，就是“做个好人”。

大道至简，大巧若拙。“做个好人”，这个主旨看似轻简，其实凝重。真正走进这部作品，走进书中残酷的世界，就会明白“做个好人”并不是个矮化要求，而是一个既有普适性又属高标准的期待。不论是在那是非颠倒黑白不分的历史年代，还是在今天依然充斥着戾气的现实社会，总有一些人活得或如同扭曲的蛆虫，或如同凶猛的野兽，以至于有一个社会流行语，叫“做个人吧”。

“做个好人”显然比“做个人吧”要更加高级和高贵。这也意味着，《人世间》主张的“做个好人”，正是时代最为需要的价值观。道德从来不是靠喊口号得来的，法律有时也只是对人的最低道德要求，世道人心要真正变好，归根到底，还是得由生活教化。在生活面前，很多人活到老，依然还是个孩子。《人世间》正是通过大量令人动容的生活场景、细节故事，凝聚起“让人成为好人”的文化力量，让人性返璞归真，让生活更加温和而理性。

做好人不仅需要仁善之心，也需要勇气和挑战。梁晓声的现实主义叙事，也是如此。比如，如何展现十年动荡走向结束的社会场景，如何讲述党的十一届三中全会之后的人心变化，如何表达上世纪80年代末国家进行的精神污染清除，如何呈现一次次历史风波对个体人生的捆绑打击，都需分寸拿捏，做好迂回包抄。拓展文学记忆历史，对作家是一种综合能力测试。在《人世间》中，梁晓声巧妙地通过社会场景描写，来对历史事件进行暗示。比如，梁晓声这样书写周秉昆去找楠楠的沿途场景：“市中心区情形反常……人们似乎要去参加什么大型集会，或是去看什么热闹。”显然，相较于梁晓声在《年轮》《知青》等作品中关于历史幽暗年代的呈现，《人世间》更为克制和内敛，却不失真实感和反思性。生活永远离不开妥协与平衡，写作也不例外。

《人世间》聚焦一个叫“光字片”的地方展开叙事。不过，这里只是一个城市边缘的狭窄地带，曾经的生活很少有欢乐，街巷也没有多少光亮。作家通过对这里的工厂、商店、粮店、洗浴中心等地标建筑进行一次次探照，把街坊邻居和城市面貌都集纳成为遥远生活的记忆。与此同时，梁晓声还将视角移向光字片之外的电影院、和顺楼、北普陀寺等城市空间，通过更宽广的视野，来展现特定年代的整体社会背景，探究光字片这个地带贫穷的形成原因。

底层叙事，民间立场。梁晓声写下光字片无数的生活琐事，通过呈现人们在漫长年代中的生活变化和命运变迁，描绘出一幅幅极具人间烟火气息的民生图景。从某种意义上讲，这部小说堪称是“一个片区里的中国”。

“活下去，像牲口一样活下去”，这是茅奖作品《芙蓉镇》的经典表达；“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”，这是余华在《活着》中讲述的生活真相。以文学诠释“活着”的意义，《人世间》是迭代升级了的。小说中很多人的生存境遇仍是困苦的，生活质量依然是低劣的，但是，作者已经走出“他人皆地狱”的冷漠旁观和指摘批评，看透了做人的艰难，依然选择去做个好人。在《人世间》结尾，历尽生活磨难的周秉昆这样自述人生：“他从来都只不过是一个小老百姓，从小到大对自己的要求也不过是应该做一个好人。尽量这么做了，却并没有做得多么好。”

这句“从小到大对自己的要求也不过是应该做一个好人”，乍听起来似乎有些“消极”，其实折射了一个普通人的灵魂高贵。有一种文化误会，就是很多人总是简单地把“积极”当作褒义词，把“消极”当作贬义词。其实，在仁爱、善良、自由这些价值领域，消极往往比积极更重要。对此，社会学有过很多理论阐述，比如，“消极自由”要比“积极自由”更有价值，这个理论已成普遍认知。道理很简单，积极是一种高标准，消极是一种底线要求，比起经常积极唱高调，很多时候能守住做人的底线，社会就很美好了。所以，周秉昆“做个好人”的消极自由，体现的正是底线价值，是人性光辉。

《人世间》写的其实是一个好人集群，他们通过在人间烟火中担当起应有的道义责任，共同集结成一个产生好人土壤的闭环。周秉昆在朋友涂自强被执行死刑之后，去给其遗孀郑娟送钱，发现郑娟是个被强奸后生下儿子且带着盲弟生活的苦命人。后来，他对郑娟投注了全部的爱和责任，照顾起这个女人的全家生活；周志刚是秉昆父亲，原本不同意儿子秉昆与郑娟结合，面对郑娟因按摩自己妻子而变形的手，他对周秉昆说：“再愁再难的日子，你都要为那边三口把日子给我撑住了，而且要让他们觉得有了你就有了希望。”周秉义是周家长子，凭优异成绩考上北大，走上领导岗位后，大公无私、两袖清风，尽心尽力帮助普通人过上更好生活，后来承担起对光字片的改造搬迁工作……

做好人是不容易的，除了要承担生活苦难，有时还要承受打击报复。在《人世间》中，遭受太多命运磨难的周秉昆这样说，“走一步看一步，走一步走好一步，苦吗，嚼嚼咽了。”令人动容，催人泪下；周秉义站在善良和道义的立场，却因为没能在分房问题上关照秉昆朋友曹德宝，遭遇到曹德宝的举报构陷，后来周秉昆和曹德宝不经意相遇，后者只能低头而过。从某种意义上讲，《人世间》承载着梁晓声“为生民立命”的理想：让竞善成为人与人之间的竞争之路，让“做个好人”成为无数人共同的选择。

越是理智塌方的年代，越是人心迷乱的时代，越是需要释放向善的力量。正如雨果所说：“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。”

人间烟火，悲欢离合；仁者无敌，善者优胜。