因为温故，所以知新。在今天，重返历史上某个特殊年代，探寻那些故事背后的深层意义，很有现实价值。

温故，离不开文学的返场。比起历史记录的大框架和粗线条，文学最大的功能就在于细节还原。尽管艺术真实并不等于生活真实，但这不意味着文学记录就属于失真。恰恰相反，艺术真实被普遍认为高于生活真实，因为艺术表达的涵盖性，往往更加细密完整和深刻厚重。

只不过，文学重返历史的某个至暗时刻，有时是非常尴尬的。除了表达空间会陷入逼仄，作家自身的勇气和智慧，也面临挑战。当然，有时候，文学介入历史记录，还需要一定的缘分。

比如，李凖能够写出《黄河东流去》这部反映黄泛区难民的小说，就与其自身的辛酸经历有关。早在1942年，14岁的李凖就跟随黄泛区的难民们，从洛阳逃亡到西安，亲眼见证了中国历史上这场极为罕见的逃难过程中的种种细节；1949年，李凖到黄泛区为返乡农民发放麦种和农具，再次面对尸骨横陈的人间惨状；上世纪六七十年代，李凖遭受迫害后被安排到黄泛区反思整改，几年期间，为那里的人们写过几十篇催人泪下的“祭文”，更加深入了解到那段悲壮的中国农民流浪史。这些人生经历，为李凖创作这部小说夯实了基础。

故园被毁，何以为家？难民问题是人类社会的梦魇，给这个世界留下了一道道伤疤，每个心怀良知的悲悯者，每一次抚摸，都会为之痛楚不安。战争、内乱、贫穷、灾难、气候等等，都是造成难民产生的原因。当前，全球难民不仅没有减少，甚至还因为地缘政治、种族冲突和局部战乱等问题越发加剧，承受着更深的苦难。

看天下，念中国，温故历史，思虑未来。读懂我们这片土地上的难民生活，在今天有着极其重要的警示价值。

中国历史上曾留下过太多流民图，从北宋郑侠反映王安石变法导致百姓流离失所的《流民图》，到明代万历年间杨东明反映河南洪涝灾害导致四处荒的《饥民图说》，再到现代国画大师蒋兆和展现日军铁蹄践踏下国人悲惨命运的《流民图》，这些画卷都描绘历史在某个阶段的惨象——饿殍遍野、权贵掠夺、行盗作乱、卖身为奴、鬻儿逼良、杀子弃婴……不得不说，这些曾经引起过圣心颤动或民间悲悯的图卷内容，放在难民承受过的漫天苦难之中，最多也只是冰山一角。

《黄河东流去》也是一幅黄泛区的“流民图”。不过，这是一部长篇小说包含的人物和场景，远比历史上那些关于难民的图绘要更加宏大深远。

《黄河东流去》讲述的是1938年国民党军队溃退南逃，为阻挡日本侵略军南进，他们炸开黄河花园口大堤，妄图“以水为兵”，结果非但没有堵住日军追击，反而淹没豫、苏、皖三省44县，造成千万黄泛区百姓惨绝人寰的大迁徙。李凖说：“中国历史上有很多‘流民图’，但规模最大、历史最长的恐怕要数这一次。中国历史上也有很多大迁徙，但人数最多、区域最广的，也要算这一次。”

小切口，大框架，小人物，大时代。《黄河向东流》聚焦于河南赤杨岗的七户农民家庭失去家园后的动荡人生，讲述他们作为难民流浪他乡的生活经历，由此串联起一个更加复杂庞大的难民社会，来反映历史在那个年代为何那么黑暗。这七家逃难农民，是黄泛区难民苦难人生的缩影。小说从他们在1938年挥泪告别家乡写起，讲述他们由东向西逃难，直到1945年以后陆续重返家园的经历，呈现了一段黄泛区难民为生存而奔突的流浪史。

这部小说获得第二届茅盾文学奖，而且排在第一，是因为它在题材选择、艺术成就、社会影响力等方面都有重大突破。温故历史，首先就要让人能读得进去，沉得下心。事实上，不论是小说结构还是语言风格，《黄河向东流》都能较快地完成与读者的连接。小说叙事是按照时间顺序，围绕七户农民的流亡路线，以大结构统领小结构，以大故事套着小故事，环环相扣，层层推进。作者围绕七个农户的主角人物，延展出一幅他们家庭的人物关联网，如同七粒石子扔进湖面，层层外扩形成圈层，互有交叉联系，从而织成了一个个小社会，成为那个时代的剪影。这样的叙事结构，也是对《水浒》式结构的传承创新，很适合中国读者的阅读习惯。

写黄泛区流民的文学作品，除了《黄河东流去》，人们较为熟知的还有刘震云的《温故一九四二》。不过，刘震云写的内容更为聚焦，集中反映1942年-1944年发生的河南大饥荒，描写饿殍千里的人间惨剧。比如，卖儿卖女卖老婆，吃草根吃树皮吃人肉。而《黄河东流去》展示近十年的难民生活，全景式反映了难民面对水灾、旱灾、蝗灾带来的苦难。书中的社会各阶层人物生活，堪称是一幅黑暗年代的浮世绘。无论是记录历史还是反思灾难，这部小说的表达空间无疑更大更深。

《大公报》当年发表王芸生著名社论《看重庆，念中原》，就是在展现饥馑百态下的人间地狱，传递刺喉绞肠的悲悯呼声。当时，标榜“如此宽大为怀政府”的蒋介石，不仅让《大公报》停刊三天，还在国民党的《中央日报》刊发反驳奇文，把“河南人民所受之苦痛”说成是“天降大任之试验”。政治在那个年代，何以那样黑暗？官员在那个年代，何以那样无耻？国民党的官媒在那个时候，何以如此颠倒黑白、灭绝人性？直到今天，仍有太多悲怆的未竟之问。

不过，哪怕是在那样艰难的年代，底层劳动人民身上勤劳善良、坚韧顽强、互爱互济的精神，仍然是照亮他们前行的最后烛光。《黄河东流去》主要是讲亲情、伦理、爱情、死亡。在今天这个亲情容易松散、爱情经常变质的年代，凝望着那些流民身上闪动的生命之光，或许更能懂得如何去寻找这个世界的太阳。

海老清和爱爱、雁雁之间父慈子孝，骨肉情深，生死照料，令人动容；秀兰和玉兰为避免全家饿死，主动卖身，牺牲自我；幼女小响被卖掉后，不满18岁的哥哥小建四处寻找，拼命赎妹回家。家庭的亲情伦理纽带，让这七户人家在动荡岁月中没有变成“联系松散的土豆”，而是始终相依为命，不离不弃。除了亲情，这部小说最令人心颤的，则是作者呈现的各式“黄河绝恋”。比如，海天亮和梁晴爱得荡气回肠，纯洁忠贞。他俩驾船穿越鬼门峡，爱在惊涛骇浪中迸发。在战乱中离散后，梁晴为了防止流氓恶少的骚乱，把姑娘的发辫盘成婆娘髻，把自己的姓改成“海”。二人苦苦寻觅对方八年，终于迎来深情相拥。蓝五与雪梅爱勇敢自由，悲凉决绝。他俩冲破了封建牢笼，选择私奔，于山野中拜完天地，但最终还是为这份爱情双双献出了生命。徐秋斋的妻子面对饥荒，自己活活饿死，却将一瓦罐麦子埋在炕席底下给丈夫留着。此后，徐秋斋终身不娶，表示说：“我这颗心已经放到一个地方了。”

这些人性之爱、伦理之情并不是封闭的，而是开放的。在灾难面前，没有人是一座孤岛，大家互相依赖，同舟共济，才能一起驶出那条看似无边的悲伤河流。在小说，申奶奶对逃难失去信心，李麦就说：“走不动，我们背着你；要不动饭，我们给你要！”四圈为救小响，拿出自己“吃软饭”的所有钱，在关键时候显示出应有的义气和决断……越是在艰难时世，越需要彼此温暖，而不是底层互害。黄泛区这些底层自救自助的故事，深刻说明一个充满爱与慈悲的社会才能生生不息。

当然，置于今天的视角，作者思维显然受到阶段斗争观念的影响，展示的人物之间对立矛盾有时显得较为突兀。同时，对于农民身上长期固化的封闭、愚昧、落后等精神，没有给出应有的反思批判。此外，文章中强加的一些“感想点评”显得冗余。任何作品都会受相应年代的价值观、历史观影响，在那个年代能产生《黄河东流去》这样的作品，无疑已经展现出作者极大的勇气和创新。

温故知新，革故鼎新。每一次温故，都是为了烛照未来。以文学表达方式，重回某些容易被遮蔽或忽略的年代，让所有的历史都成为当代史，路阻且长，任重道远。