一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点的后两位。

当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。

对故乡有这种细腻心思的人，不只是深情的，也是朴素的，悲悯的，深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定是擅写故乡的最好作家。

迟子建就是如此。她对故乡的数字记忆符号，在北纬53度左右。迟子建的故乡书写，是最有辨识度的。她以极致的才情，始终在和故乡深情相拥。正如她在《额尔古纳河右岸》跋中所写：“故乡对我来说就是创作中的一道阳光，离开它，我的心都是灰暗的。”

近40年来，迟子建也渐然成为故乡的一道光，而且，越来越亮。故乡和迟子建的关系，并不只是单向度的滋养和赐予，而是一种双向性的生长和奔赴。写于上世纪80年代的《北极村童话》是迟子建的成名作，多年以后，那个原来叫作漠河村的地方，因为这篇小说更名为北极村。

文学不适合用来定义，但可以带来命名，形成新的符号，承载起更大的社会意义。这是文学的殊荣，是作家带来社会价值最生动的写照。

比起北极村，迟子建最为著名的文学地理坐标，是额尔古纳河右岸。

无数人知道额尔古纳河，不是在中国国家地理杂志上读到的，也不是从历史教科书上看到的，而是从迟子建那本《额尔古纳河右岸》书中遇见的。或许，这个世界也没有哪一本读物，可以替代这本文学经典，来揭开一条河流的神秘面纱，读懂这条河的忧伤与静美。再过唯美的影像，再为严密的说明文，也不可能像这本小说那样，让人聆听到这条河流的秘密心脏，看清曾经生活在河岸边的人们，经历了怎样的百年孤独与千年惆怅。

这就是文学的魔力，让人们可以顺着一条河流，向时空的幽远处进发，去面对“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

额尔古纳河承载着历史沉重的记忆，左岸和右岸的划分背后，是家园沦丧的耻辱。三百年前，俄国人的入侵，让鄂温克族的祖先被迫从勒拿河迁徙到额尔古纳河右岸。顺着这些历史踪迹，每个人都能打开“和我有关”的历史记忆阀门。比如，在蓝色的勒拿河上游，有一个拉穆湖，也就是贝加尔湖。这是世界上最深、最大、最古老的淡水湖，是西伯利亚的蓝眼睛。而这里，正是2100多年前苏武牧羊的所在。如今，人们多是在李健的歌声里，想象着它是怎样的“清澈与神秘”。

《额尔古纳河右岸》这本书，就像这条古老的河流一样，带来的既有无限游思，也有无限反思。通过这本书，人们的思绪和情感，随时能触摸到历史的遗憾失落，聚焦于现实的自然生态，凝思于未来的文明走势。

一部至真至善至美的作品，能够润泽被时代泥沙冲洗得凌乱混沌的心灵，关键还在于故事的力量。迟子建将故事讲述者定格为鄂温克部落最后一位酋长的女人，在一天的时间内，让记忆倒带百年，说出这个部落的隐秘往事。小说共分为三章，以时间为序，每个章节的主题分别为：清晨、正午、黄昏。这样的清晨、正午、黄昏，既代表着讲述者从早年到暮年的人生轨迹，也寓示着鄂温克族由盛及衰的历史走向。

跟着迟子建的文字行走在额尔古纳河右岸，身心会渐然融入那个由山峦、森林、河流、驯鹿、风雪、篝火、月光、猎人等建构起来的自然世界，会明白世外桃源为什么会成为中国人的千年一梦。真正的世外桃源，绝不是桃花满天红，只有让人长相思的唯美与孤寂，而是像额尔古纳河右岸那样本真自然，是那么神秘，又那么残酷，有美若黎明的时分，也有暗淡绝望的时刻。

一个人终需踏进那条属于自己的精神河流。额尔古纳河从一个孤寂地带走出，成为无数人安放心灵的所在，有各种各样的文化驱动。当然，很多人与之结缘，是因为顶流主播董宇辉的推荐。上次采访董宇辉，他如此感叹说：“在我人生最为焦虑、迷茫和痛苦的时刻，是《额尔古纳河右岸》这本书拯救了我。在繁华喧嚣的都市中，我仿佛成了一棵被钢筋水泥所禁锢的树，而这本书则成为了一把灵魂的铁锹，帮我从那冰冷的土壤中掘出，得以呼吸。它带我走进了远方的山和水，让我感受到了从未有过的宁静与自由。尽管那些风景我从未亲眼见过，但它们却深深地烙印在我的灵魂之中。”

不难看出，《额尔古纳河右岸》和读者之间，能够形成强烈的交互效应，让读者找到一个和自己灵魂对望的入口。事实上，也很少有哪一部文学作品能像《额尔古纳河右岸》那样，轻松地帮助人们打开内心的郁结，找到放松和释然、清醒和自由。好的作品有着深潜的力量，有的时候，甚至并不适合具象表达。对这部作品进行情境再现和思想表达，有时容易显得苍白无力。其中有个重要原因，就是迟子建的文本和她铺陈的世界已经融为一体，她的笔下柔情与天地大美处于共生共长，任何强行介入的解读和拆分，都会因为自身文字力量够不着，而显得突兀和尴尬。

“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”这样无可诉说的孤独与无奈，千古凝重。其实，人世间有太多的心思，未必就适合讲给别人来听。《额尔古纳河右岸》能让人懂得向绵长的河流诉说心事，向静谧的山岚寄托哀愁，远离都市喧嚣到山川幽谷深处，去看月光下起舞的人们，和陌生人在篝火边上载歌载舞，这一切，都是在为时代心灵找到依存空间。

不得不说，对原始信仰的背离，对宇宙奥秘失去敬畏，对他者宁静自由的冒犯，正在让很多人走入狂妄和虚妄，一边陷于迷之自信，一边成为精神囚徒。《额尔古纳河右岸》讲述了鄂温克族被迫从森林迁往城镇的尴尬命运，就是在敲响信仰危机的警钟，让人们听到远方传来的文明挽歌，思考人与自然的相处之道。

在这部小说中，两代萨满的命运，决绝而悲怆，持续对呵护生命尊严和精神信仰，发出深切的呼唤。

“萨满”一词，被赋予“先知先觉”的意义。当一个人成为萨满，身上就会拥有某种超自然、超现实的力量，能够控制天气、解梦占星、治病救人等等。对大自然充满敬畏的鄂温克人，相信“万物有灵”，相信是自然的神性和灵性能带来生命福祉。萨满跳神，就是践行信仰和表达诉求的方式。

迟子建描写了很多萨满跳神的细节。尼都萨满跳神是为病重的列娜寻魂，从黄昏跳到深夜，最后他温和冷静地说“列娜已经和天上的小鸟在一起了”；尼都萨满为生病的驯鹿跳神，从“天刚擦儿黑的时候开始跳，一直跳到月亮升起、繁星满天”，最后“尼都萨满绝望的哭声让人们意识到，驯鹿在劫难逃了”。尼都萨满作为族长，深爱着曾经失之交臂的达玛拉，终身未娶。即使在达玛拉丈夫去世后，他赠出亲手缝制的华美的羽毛裙子，还是遵从习俗伦理，对心爱的人背影选择默默凝望。如此尊重自然力量和原始信仰，也让神性和人性形成了完美衔接。

“萨满是一座桥，是一条普度众生的船。”妮浩成为萨满之后，每次跳神救他人性命，都要以献祭自己孩子的生命为代价。一边是萨满的使命，一边是母性的慈悲，妮浩用大爱引领着很多人完成救赎。比如，妮浩曾经救活的偷鹿少年，没有辜负她的嘱托，把贝尔娜带回到她的葬礼上。一边对神性充满了敬畏和期盼，一边又坚持捍卫人性的朴素和真实，这部小说既没有掉进“神主宰一切”的绝对化，也没有陷于“人定胜天”的狂妄化。

神性和人性的融合，皆为捍卫生命尊严。这样的信仰是纯粹的，这样的情感是深沉的。让每一个人在自然法则中活出生命的尊严，这是上苍对人类最大的馈赠。

《额尔古纳河右岸》写了大量的生死故事，但，从来都没有渲染死亡的哀伤悲戚，而是平静地接受生命的逝去，欣喜地迎接新生命的到来，通过展现生命轮回和精神传承，表达乐观朴素的生死观。哀而不作，喜而不躁，生命如此从容，如此静美，令人动容，发人深思。

在额尔古纳河右岸，每个人都在按照自己的方式活过一生。达玛拉美丽、勤劳、善良，代表着鄂温克族人的传统之美；伊芙琳因爱生恨，灵魂扭曲，恶意膨胀，但最终还是被善良感化，选择和解，完成救赎；伊莲娜辗转于山林与城市之间，挣扎于传统和现代的交错中，在迷茫与困惑中找不到自我，让生命消失于激流之中，这是文明冲突的代价。

“伐木声取代了鸟鸣，炊烟取代了云朵”，传统和现代、野蛮和文明在时代洪流中不断碰撞，形成很多错位。向大自然索取掠夺太多，对原始信仰不停冒犯，可能会带来宏大叙事下的现代荣耀，但，就像站在人性立场上，“一将功成万骨枯”是不值得的，站在文明的立场上，让曾经与蓝天大地相依相亲的某些族群消失，一定也不正当。鄂温克族从额尔古纳河右岸离场，就是文明的伤痛。

光明有时在低头的一瞬，那是因为有人在暗角点燃了烛火；文明总是立于尊重的底座，是因为自然规则深藏着永恒的力量；人类沿着河流繁衍生息，不只是因为那里水草丰美、牛羊成群，更是因为在此岸能听到彼此的呼喊。

没有什么比尊重自然更值得信赖。岁月深处，总有一条河流流淌着文明的挽歌。